Мышь — прекрасный пример того, что малый размер отнюдь не всегда говорит о слабости. Эти животные отличаются завидной выносливостью и способностью переживать как сильную жару, так и сильный холод. Кроме того, крысы и мыши довольно легко адаптируются к разным условиям жизни и могут найти пропитание практически везде. Еще одно их ценное качество — осторожность и осмотрительность. Из-за своих размеров они далеко не всегда могут дать бой хищникам, поэтому для них единственный способ выжить — всегда быть начеку.
Изображения мышей и крыс и легенды с их участием можно найти в самых разных культурах по всему миру, хотя символическое значение этих созданий может быть очень разным. В Китае мыши символизируют жизненную силу и интеллект. В культуре этой страны есть множество присловий, посвященных мышам и крысам: например, о человеке могут сказать, что он «хитрее крысы» или «изменчив, как мышь».
Древние китайские племена считали мышей символом успеха и процветания, а также верили в способность этих существ общаться с богами.
Крыса — первое животное в китайском зодиакальном календаре. Считается, что люди, родившиеся в этот год, обладают такими качествами, как сообразительность, находчивость, многосторонность, доброта и изящество.
В индуистской мифологии крыса является верным спутником, а точнее — ездовым животным бога мудрости и благополучия Ганеши. По одной из легенд, Ганеша во время сражения превратил в крысу великана, отломив и бросив в него собственный бивень. В японской же культуре крыса тоже сопровождает и служит посланником бога богатства Дайкоку.
Важным символическим значением мыши обладали в культуре коренных американцев. Для них эти существа служили примером того, что малый размер — не помеха большим достижениям. В племени Черноногих мыши имели особый статус: они считались братьями и помощниками людей. Крысы же в шаманских традициях коренных американцев символизируют безопасность и выживание, поскольку считается, что они обладают сильным иммунитетом. В то же время у кельтов крысы по большей части представали в негативном свете: согласно верованиям, эти животные приносили несчастье.
За последние двести-триста лет на территории бывшей Римской империи было обнаружено множество маленьких бронзовых скульптур, изображавших мышей. По мнению историков, эти фигурки носили исключительно эстетическую функцию: они украшали крышки масляных ламп и емкостей для продуктов, всевозможные подставки и перила. Бронзовые мышки размером в два-три сантиметра чаще всего изображались с орехом, печеньем или кусочком фрукта, зажатого в лапках.
Среди всех этих многочисленных скульптур особенно выделяется одна — мыши, держащей театральную маску Паппосилена (согласно мифологии, он был главой сатиров и наставником Диониса). Этот персонаж был одним из основных героев сатирических представлений: он руководил разнузданным хором сатиров и чествовал Диониса — бога вина и плодородия. Вероятнее всего, неизвестный скульптор, создавший бронзовую мышь с маской, выбрал это животное в качестве символа Паппосилена именно из-за поразительной плодовитости.
Однако репутация мышей и крыс была разрушена в Средние века. Их стали связывать с колдовством и заклеймили как разносчиков чумы и других опасных болезней.
Позже эти животные стали появляться в натюрмортах, и в частности — в жанре ванитас, как дополнительное напоминание о скоротечности земной жизни и недолгом веке всех живых существ. В этом же значении мышь, глодающая человеческий череп, появляется на картине Джованни Франческо Гверчино «Et in Arcadia Ego». Забавно, что два печальных пастуха с этой картины появляются на другом полотне Гверчино — «Аполлон и Марсий» — где они с такими же тоскливыми лицами наблюдают за тем, как мстительный бог снимает кожу с сатира.
Мышь пробралась и в знаменитый «Сад земных наслаждений» Иеронима Босха. Среди огромного количества персонажей ее обнаружить не так-то просто: зверек сидит в прозрачном цилиндре, который «вырастает» из диковинного растения. На его вершине покоится прозрачная сфера с заключенными в нее любовниками. Возможно, здесь мышь символизирует плотскую любовь и плодовитость.
Впрочем, не всегда мыши на картинах имеют символическое значение. К примеру, Джон Констебл в 1824 году написал «Мышь с куском сыра» — портрет собственного питомца по имени Джек. Этих животных, не символизирующих ничего, кроме самих себя, можно встретить и в работах Кацусики Хокусая. Художник стремился запечатлеть буквально «все во Вселенной»: Будду и мифических чудовищ, сцены из повседневной жизни, людей с забавными выражениями лиц и, конечно, огромное количество самых разных животных. В частности, одна из его гравюр изображает пять белых мышей, поедающих традиционное японское пирожное моти.
А вот на полотне «Мариана» (1851) Джона Эверетта Милле поразительно реалистичная мышь появилась почти случайно. Трагически для самого животного, но очень удачно для художника. На этой картине мышь — единственное живое существо, кроме главной героини, символ одиночества Марианы и царящего вокруг запустения. Милле изначально хотел изобразить мышь на полотне, и однажды во время работы увидел живого зверька в своей мастерской. Художник опрокинул на мышь портфель, и животное погибло, по словам Милле, «в самом лучшем положении для рисования».
И немного о «родственниках». На гравюре Дюрера «Меланхолия» летучая мышь держит транспарант с надписью «Меланхолия I», и это может подразумевать, что меланхолия — это такое особое, сугубо ночное состояние, некие сумерки сознания, когда человеку могут неожиданно приоткрываться те смыслы, которые недоступны сознанию дневному, рациональному.
В XIX веке мыши и крысы становились частыми героями сатирической карикатуры и шаржей. Гротескные антропоморфные крысы нередко появлялись в работах известного французского иллюстратора и карикатуриста Жана Гранвиля. Он, к примеру, в одной из работ серии «Сцены общественной и частной жизни животных» изобразил нищую «церковную крысу» и проиллюстрировал басню Жана де Лафонтена «Крыса городская и крыса полевая» (переложение басни Эзопа). К этому же сюжету позже обращался и знаменитый английский иллюстратор Артур Рэкхэм.
И, наконец, в конце ХХ века изображение крысы стало важным символом для уличных художников по всему миру. Многие из них сами сравнивают себя с этими животными, поскольку тоже вынуждены прятаться, часто работать под покровом темноты и всегда быть начеку из-за того, что их творчество считается незаконным. Бэнкси однажды сказал: «Если вы чувствуете себя грязным, незначительным или нелюбимым, крысы — хороший образец для подражания. Они существуют без разрешения, у них нет уважения к иерархии общества, и они занимаются сексом 50 раз в день».