Чем торгуют на «Уделке» – самом знаменитом блошином рынке России

В воскресенье в тесных рядах блошиного рынка на станции метро «Удельная» в Санкт-Петербурге не протолкнуться. Между праздно шатающимися и любопытными туристами шныряют люди, явно знающие, за чем они охотятся: как правило, это дизайнеры интерьеров, перекупщики или «профессиональные» коллекционеры. Некоторые не стесняются торговаться с продавцами и просят сбить цену вдвое — «за оптовую покупку».

Есть и те, кто притаскивает на продажу собственный товар. На моих глазах молодой мужчина извлек из рюкзака покосившиеся часы с кукушкой. Я только успела разглядеть на циферблате год производства — 189… Скучающий хозяин лавочки приободрился, и они начали обсуждать цену раритета.

В 2012 году русский Forbes удостоил этот петербургский блошиный рынок второго места в своем рейтинге лучших «блошек» мира. А в 2016 году британский The Guardian включил его в список лучших «советских» достопримечательностей Петербурга. В первый момент кажется, что «Уделка» — действительно машина времени, только переносит она вас в реалии постсоветского рынка начала 90-х. Здесь лавки старьевщиков соседствуют с развалами разнообразного барахла, которым торгуют прямо с земли.

Экскурсия в свое прошлое

Жильцы делают ремонт и вынесли на мусорку бабушкины советские сервизы и книги? В школьном кабинете географии за шкаф завалились старые, подгнившие карты СССР? «Черные копатели» отыскали на болотах Ленинградской области немецкие каски времен Второй мировой? На чердаке дачи обнаружилась подшивка газеты «Ленинградская правда» 1986 года? Дед-фронтовик оставил в наследство трофейные часы и бинокль? Кажется, всё это рано или поздно оказывается на «Уделке».

Пока бродишь среди прилавков с кухонной утварью, из которой кормились три или четыре поколения советской семьи, накатывает щемящее чувство. Особенно когда замечаешь знаковые вещи: вот щербатая фарфоровая чашка, из такой мы пили чай не чаще чем пару раз в году, на День Победы 9 мая и на Новый год. Бабушка держала этот сервиз только для больших праздников.

Как оказалось, сентиментальных покупателей тут много. 

«Скажите, сколько стоит вон та статуэтка? У меня когда-то их было две, но одну внучка разбила, пока была маленькой. Сейчас ей уже 25 лет, в Германии живет, совсем деловая стала. А я тогда ее, пятилетнюю, с досады выпорола, ведь это дефицит был. Покойный дед доставал через знакомых, тогда не купить было», — вздыхает рядом со мной словоохотливая пожилая дама, рассказывая то ли мне, то ли продавщице, чем ценна ей фарфоровая девица. Когда-то такая стояла в серванте у каждой советской домохозяйки, а сейчас это модный винтаж, который стоит довольно прилично — от 100 долларов за фигурку.

Почем товар?

Принципы ценообразования на Удельном рынке — отдельная загадка. Казалось бы, значки, советские монеты и банкноты — предметы гордости коллекционеров — должны стоить кругленькую сумму, но они торгуются практически за бесценок. Блестящие кругляши с Лениным или олимпийскими кольцами лежат на каждом третьем прилавке.

Да и более интересные вещицы можно приобрести меньше чем за тысячу рублей (около $17). Я из любопытства поинтересовалась у продавца, сколько стоит французский театральный бинокль, обтянутый натуральной кожей. На вид ему точно больше ста лет. 15 долларов? За такие деньги не грех и забрать! Да еще и хороший повод пойти в Мариинский театр на историческую сцену.

Чем глубже погружаешься в чрево рынка, тем трэшовее условия торговли. В самом дальнем углу «Уделки» продавцы не заморачиваются и раскладывают товар прямо на земле. Тут ассортимент «на любителя»: кажется, что страшненькие пластиковые пупсы, старые чемоданы, ржавые самовары и выцветшие портреты Ленина собраны по помойкам. На заборе висят потертые, не очень чистые ковры. Интересно, давно они ждут своего покупателя?

Неожиданно участок с наземными развалами переходит в приличную торговую улицу. Здесь настоящий заповедник антиквариата: павильоны просторны и со вкусом обставлены, по стенам развешаны интересные картины, прилавки застелены бархатом, хрусталь и серебро отполированы. Людей значительно меньше: цены тут совсем другого порядка.

— Это каретное зеркало. Франция, XVIII век, — продавец заметил мой интерес к изящной вещице и решил поболтать. — Стоит 1200 долларов. 

Пожалуй, на Удельном рынке аналогов такого зеркала не найти. 

— А как оно у вас оказалось?

— Так поставщики же привозят! Я давно в этом бизнесе, у меня магазин антиквариата в центре города. А здесь я по воскресеньям больше для души сижу.

В антикварной лавке покупателей кроме меня нет. Теперь понятно, почему продавца это совершенно не расстраивает. Зато есть время рассказать о самых интересных «экспонатах». 

— Вон графика висит наверху: это черновики из Академии художеств. Студенты упражнялись. Возможно, сам Репин: больно хорошо написано! — важно продолжает дяденька.

— К вам, наверное, до ковида часто иностранцы захаживали?

— Было дело! Один раз целая делегация китайских дипломатов была, покупали китайскую вазу. Вот такую высокую, больше метра! Говорят, в подарок. У них дома таких больше нет: все уже распродали за рубеж.

В соседних павильонах ассортимент уже не такой уникальный: в основном, тут фарфоровая посуда (я опознала тарелки Villeroy & Boch), скобяные изделия, бюсты вездесущего Ленина… Внезапно в этом ряду попадаются витрины с холодным оружием. «Руками не трогать!» — предупреждает табличка на входе. Внутри продавцы лениво обсуждают новости спорта. На пороге мнется парочка молодых китаянок. Войти не решаются, но восторженно тыкают в клинки и фотографируют их на телефон.

Потом девицы оборачиваются и мгновенно теряют интерес к охотничьим товарам, ведь впереди магазинчик, в витринах которого выставлены куклы восточного происхождения. Китаянки устремляются к ним.

Что раньше, что сейчас на «Уделке» концентрация иностранных товаров, пожалуй, выше, чем в любом российском магазине. А значит, поностальгировать на питерском блошином рынке вам удастся, где бы ни прошло ваше детство.