«В полупустой классной комнате на парте сидит тоненькая длинноногая девочка в коротком платье. Это Елена Дьяконова. Узкое лицо, русая коса с завитком на конце. Необычные глаза: карие, узкие, чуть по‑китайски поставленные. Темные густые ресницы такой длины, что на них, как утверждали потом подруги, можно рядом положить две спички. В лице упрямство и та степень застенчивости, которая делает движения резкими», — так Анастасия Цветаева описывала свою одноклассницу, которой суждено было женой и музой гениального Сальвадора Дали, сменить имя Елена на Гала, менять как перчатки любовников и до последнего дня давать повод для горячих и завистливых сплетен...
Жизнь как чудо
Ничто не обещало ей такой яркой биографии. Начиналось все заурядно, а потом стало даже грустно и страшно. Елена родилась в Казани, вместе с семьей переехала в Москву, а в 18 лет заболела чахоткой. Семья собрала деньги и отправила ее в санаторий в горную Швейцарию.
Она ехала, и понимала, что едет зря, что все равно умрет. Умрет вот так, ни за что, не успев никого полюбить. Грезилось что-то веселое, шумное: платья, цветы, мужчины... Все, чего у нее никогда не будет. В эти дни Елена изменилась до неузнаваемости: стала циничной, нелюдимой, резкой и насмешливой. Но в Швейцарии ей встретился один молодой парижанин, поэт Эжен Грендель, с которым сразу же завертелась сумасшедшая любовь, а потом случилось чудо — чахотку вылечили. Стало быть, сбыться могло даже то, что не было обещано, и уж теперь она своего не упустит!
Гала и Поль Элюар
Эжен — мы знаем его по псевдониму Поль Элюар — просто с ума сходил по этой странной русской. Это он начал называть ее Галой, и она оставила себе это праздничное имя до конца жизни. В 1917 году Гала и Поль поженились. Родители жениха на свадьбу подарили дубовую кровать: новобрачные пообещали, что умрут в ней в один день.
12 лет Гала провела в добропорядочном буржуазном браке. Родила дочь Сесиль. Сопровождала мужа на светские мероприятия, пила кофе в парижских кафе, не вылезала из салонов красоты, летом ездила на модные курорты. Все шло хорошо, как она и мечтала когда-то, уезжая из России:
«Я буду, как кокотка, сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с наманикюренными ногтями».
Но ей уже чего-то не хватало. Или – кого-то.
Любовный треугольник
Летом 1921 году на море Элюар и Гала познакомились с художником Максом Эрнстом и его женой Лу. Это был первый раз, когда Гала забыла про «своего птенчика Поля» и увлеклась другим мужчиной. Все было так сильно и всерьез, что Макс ушел от жены. А Гала поняла, что любит обоих. Ей было вполне комфортно быть вершиной этого треугольника, но чувствительный Поль чуть не сошел с ума от ревности и однажды просто пропал. Гала и Макс нашли его в Индокитае. Когда вернулись, все запуталось еще сильнее: Гала поняла, что любит мужа, Макса корчило от боли, а Поль все никак не мог забыть предательство и залечить рану. На него вся эта история повлияла сильнее, чем на других ее участников. У Поля появилась навязчивые и больные фантазии с Галой в главной роли. До конца своей жизни он не перестанет мечтать о Гале, даже когда рядом будет другая женщина:
Я вложил всю свою жизнь в любовь к тебе. Я вложил всю свою жизнь — в нашу любовь.
«Я хотел подарить тебе свободу, которую не дал бы тебе никто другой, все возможные наслаждения, все доступные тебе удовольствия. Но, боюсь, ты теряешь меня из виду...».
Девочка с авторучки
В августе 1929 года Поль и Гала отправились в гости к молодому художнику Сальвадору Дали. Сальвадору было 25 лет, и он изо всех сил работал над своим имиджем сумасшедшего гения. Для встречи с Полем и его женой он приготовил специальные духи с запахом козлиного пота, сварив их из каких-то рыбьих голов и козлиного помета. А когда увидел в окно Галу в белом платье, быстро смыл козлиные духи, нарядился, приладил волосы бриолином и сунул за ухо цветущую герань.
Они никогда раньше не виделись, но он сразу ее узнал и вспомнил: это же русская девочка с авторучки!
Давным-давно, когда Сальвадор учился в первом классе, друг подарил ему авторучку со стеклянным шариком, внутри которого пряталась фигурка девушки в пушистой шубке. Сальвадор придумал, что это русская девочка, которую он должен спасти от зимы. И вот почти через 20 лет она пришла, и смотрит на его окна. Сальвадор смутился, но взял себя в руки и спустился к гостям.
«Знакомьтесь, Дали. Это моя жена Гала, она из России, и я много рассказывал ей о ваших интересных работах», — сказал Поль.
Из России! Дали глупо захихикал и пустился в пляс вокруг Галы. Счастье пузырилось в нем, как шампанское.
Двое
«Тело у нее было нежное, как у ребенка, линия плеч почти совершенной округлости, а мышцы талии, внешне хрупкой, были атлетически напряжены, как у подростка. Зато изгиб поясницы был поистине женственным. Грациозное сочетание стройного энергичного троса, осиной талии и нежных бедер делало ее еще более желанной», — написал потом Дали в своей книге «Тайная жизнь». Для него эта встреча стала самым счастливым и самым главным событием в жизни.
А Гала как-то сразу решила, что имеет дело с недооцененным гением с блестящим будущим и ушла от Поля. Многие осуждали ее за это, называли расчетливой стервой. Но расчета там было немного, было много веры в себя и в нового возлюбленного.
Гала решительно переехала к Сальвадору в его испанскую деревушку, начала сама шить себе одежду, научилась продавать его картины и искать ему заказы. И потом всегда, до самого конца, она направляла творчество Дали, заставляла заниматься то рекламой, то ювелирными изделиями, разрабатывать дизайн мебели, иллюстрировать книги, уезжать в Америку и возвращаться обратно, сотрудничать с Диснеем и Хичкоком. Это она, своими красивыми руками сделала из Дали мировую звезду и миллионера.
Все видели внешнюю сторону этого союза: прагматичную и хваткую женщину рядом с творцом, которому чуждо все земное. Весь мир обсуждал ее многочисленные измены; и то, что с каждым годом она находила себе все более молодых любовников, и то, что не жалела на них денег мужа.
Никто не видел, что Гала возилась с Сальвадором, как с беспомощным малышом. Она неизменно была рядом с Дали, когда он в ней нуждался, а нуждался он в ней всегда.
Гала разбирала с ним каждый его ночной кошмар, помогала справляться с неврозами, следила, чтобы он принимал лекарства. В ответ Дали закрывал глаза на ее бесчисленные увлечения мужчинами: казалось, его это совсем не трогает.
Гала умерла на семь лет раньше Сальвадора. Он не присутствовал на похоронах, но пришел через несколько часов, чтобы спросить:
«Ты видишь? Я не плачу, не плачу!».
Дали не замечал, что слезы градом катятся из его глаз. Без «расчетливой русской стервы» он перестал брать в руки кисть и вскоре просто потерял разум. Алчная хищница для всех остальных – для него она навсегда осталась девочкой в пушистой шубе, которую надо поскорее спасти от зимы.