История одного шедевра: «Апофеоз войны» Верещагина и ее печальная неисторичность

Будучи профеессиональным военным, художник оказался в 1867 году в Туркестане. Имперская Россия как раз вела там захват территорий и «умиротворяла» местные народы, так что Верещагин вдоволь насмотрелся на трупы. Его ответом на вооруженный конфликт как таковой стало полотно «Апофеоз войны».

Считается, что картина была инспирирована безжалостным подавлением восстания уйгуров на западе Китая. По другой версии, она была навеяна рассказами о том, как правитель Кашгара казнил людей тысячами и складывал их черепа в пирамиды. Среди них был и европейский путешественник, голова которого венчала вершину этого ужасного кургана. Поначалу картина «Апофеоз войны» называлась «Торжество Тамерлана», но круглые следы от пуль в черепах неминуемо отсылали наблюдательного зрителя в более поздние времена. Кроме того, иллюзию Средневековья развеивала надпись, которую сделал художник на раме: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим».

«Апофеоз войны» произвел гнетущее впечатление на великосветскую публику в России и за рубежом. Императорский двор счел эту и другие батальные полотна художника порочащими русское воинство, а один генерал из Пруссии даже уговаривал Александра II сжечь все картины Верещагина о войне, потому что они оказывают «самое пагубное влияние». Из-за этого произведения мастера не продавались, лишь частный меценат Третьяков купил несколько полотен из Туркестанской серии.

На картине «Апофеоз войны» изображен курган из человеческих черепов на фоне выжженной дотла степи. Руины города на заднем плане и остовы сгоревших деревьев дополняют вид разрушения, запустения, гибели. Безоблачное, сверкающее голубизной небо только усугубляет гнетущее впечатление от полотна. Желтая колористика, в которой выполнено произведение, и черное вороньё, кружащее над грудой черепов, как будто заставляют нас почувствовать исходящий под палящим солнцем трупный запах. Картина потому и воспринимается как аллегория войны, всякой войны, вне времени и пространства.

Это не единственное полотно об ужасах военного времени, которое написал Верещагин. «Апофеоз войны» так можно назвать и его вторую картину, которая появилась несколько позже, когда художник совершил поездку в Индию. В то время английские колонизаторы жестоко подавили восстание сипаев. Чтобы насмеяться над индуистскими верованиями о развеивании праха над священной рекой Ганг, они привязывали несколько восставших к пушкам и расстреливали их пороховыми зарядами. Полотно «Английская казнь в Индии» была продана в Нью-Йорке частному лицу на аукционе и с тех пор след ее пропал.

К сожалению, современный человек так привык к насилию и смерти, происходящих ежедневно по всему миру, что массовыми убийствами сейчас никого не удивишь. Чтобы создать «Апофеоз войны», Верещагин имел всего несколько черепов, которые он и изобразил в различных ракурсах. Однако в Камбодже красные кхмеры на практике воссоздали нарисованное художником. Верещагин не знал, что для того, чтобы пирамида из человеческих голов была устойчивой, черепа должны быть без нижней челюсти. Однако ужасающие реалии ХХ века делают нас всех печальными «экспертами» в этом деле.