От «Амадея» к «Вальмону»: как начать смотреть фильмы Милоша Формана

Милош Форман — «маленький чешский режис­сер», ставший воплощением «большой американ­ской мечты». Вырвавшись из со­циа­листической Чехо­словакии в бурлящую Америку 70-х, он очень быстро добился признания и мировой славы. Его любимым жанром была комедия, однако Форман никогда не работал в рамках чистого жанра, скло­няясь к трагикомическому фарсу. Быв­ший кино­драматург, Форман всегда уделял особое внима­ние стро­ению истории, доби­ваясь емкости и проз­рачности. В одном интервью он ска­зал, что у него на родине любой фильм строится как поэма, а в Соеди­ненных Штатах — как детектив, и это заме­чание описывает произошедшую с ним транс­формацию. Эмигрировав, Форман быстро освоил американский подход к сюжетосложению и научился снимать авторское, элитарное кино, при этом понятное и широким массам.

Форман считается актерским режиссером, хотя в начале своей карьеры он работал в основном с непрофессионалами. В своих чешских фильмах Форман часто применял метод взаимной прово­кации и звал в ком­панию актеров-любителей одного профес­сионала. Актер читал сценарий, любители знали лишь примерную канву. Форман сам разыгрывал перед ними каждую сцену, остав­ляя место для импровизации. В итоге актер зада­вал ритм, не позво­ляя утратить нить драматургии, а остальные вносили в сюжет свежесть и неп­ред­сказуемость.

До эмиграции Форман создал пять полно­метраж­ных картин, после отъезда в США — девять, хотя снятый уже в Америке «Отрыв» (1971) он называл «последним чешским фильмом», поскольку еще не отказался в нем от при­выч­ного стиля работы. В Америке Форман начал снимать сложнопос­та­но­вочное кино с участием звезд, которых его требовательность и безуп­речное чутье на фальшь возводили на пик профессиональ­ной карьеры (три актер­ских премии «Оскар» и несколько номи­­наций). Однако смысловые лейтмо­тивы его творчества и в чешский, и в американский период остава­лись неиз­менны. И важнейший из них — это форма­новский герой, бунтарь и чудак, чья история обнажает проблемы того социума, к которо­му он при­над­лежит. Бунт детей против отцов («Черный Петр», «Отрыв») с годами вырас­тает в экзистенциаль­ный бунт против систе­мы и общества: здесь и коммуна хиппи («Волосы»), и пациент американского сума­сшедшего дома («Пролетая над гнездом кукуш­ки»), и чернокожий тапер («Регтайм»), и скан­дальный издатель порно­графи­ческого журнала («Народ против Ларри Флинта»).

Знакомство с творчеством Милоша Формана имеет смысл начинать с траги­комедии «Амадей» (1984), собравшей восемь «Оска­ров», включая премии за лучший фильм и лучшую режиссуру. Отношение к Моцарту в Чехии всегда было особенным. Непонятый при жизни в Вене, но обожаемый в Праге — столице Королевства Богемия, которое в XVII веке окончательно утратило независи­мость и вплоть до 1918 года находилось в составе Габсбург­ской империи (с 1867 го­да — Австро-Венг­рии), Моцарт стал для чехов символом непо­корности. Для Формана «Амадей» оказался не только очень личным высказы­ванием, но и подлинным возвращением домой — после 15 лет эмиграции он полу­чил нако­нец право на съемки в Чехослова­кии.

В мировой истории кино «Амадей» — одна из зна­менитых картин о музыке и компо­зиторах. Еще с дебютного фильма «Конкурс» музыкальная тема зани­мает у Формана важ­нейшее место, но в «Ама­дее» она выходит на новый уро­вень. Наполовину вымыш­ленную историю о личном и творческом противо­стоянии Моцарта и Сальери режис­сер превратил в размышление о природе человека и его дара. Образ набожного като­лика Сальери отсылает к истории Фауста: как и герой Гете, композитор из пьесы Питера Шеффера, которая легла в основу сюжета, пытается заклю­чить сделку с Богом, требуя в обмен музыкальное признание и талант. Однако все это достается Моцар­ту — эксцентричному, даже вульгарному гению. В сцене музыкальной дуэли между Салье­ри и Моцартом звучит ключевая идея фильма (и многих других картин Формана) о том, что творческое начало невозможно взрастить пример­ным послушанием: его истоки — в простоте души и умении выйти за навязанные границы.

Что смотреть дальше

Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». 1975 год

Затем можно посмотреть другой оскаро­носный фильм Формана, «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), описывающий попытку революции в отдельно взятой «палате № 6». Форман исследует механизмы подавления личности, которые убивают воображение, отбирают свободу творчест­ва, — при всем разли­чии тематики в этом «Пролетая над гнездом кукушки» пересека­ется с «Амадеем». В фильме блестяще сыг­рали Джек Николсон и Луиза Флетчер, получившие за свои роли премию «Оскар», и Брэд Дуриф (номинирован на «Оскар»).

Продолжить можно антимилитаристским мюзиклом «Волосы» (1979), воз­вращающим зрителя во времена хиппи и молодежных хэппенингов против войны во Вьетнаме. Или чувственным «Вальмоном» (1989), который многие критики назвали лучшей экраниза­цией «Опасных связей» Шодерло де Лакло.

Чтобы узнать Формана-поэта, нужно смотреть фильмы чешского периода. «Любовные похож­дения блондинки» (1965) — щемящая история об унизи­тельном одиночестве и жестоком в своей обыден­ности безразличии людей друг к другу. Еще более мрачный взгляд на человечество Фор­ман дает в фильм «Бал пожарных» (1967), от­прав­ленном коммунистами на полку. Картина состоит из нескольких смысловых слоев, которые открываются пос­тепенно. Поначалу кажется, что это сатирический фарс, высмеивающий гос­подствующую систему и психологию приспособленчества, затем — что это трагикомедия о «маленьких людях», чтобы в финале раскрыться притчей с библейскими мотивами.

Семь классических кадров из фильмов Формана

Кадр из фильма «Любовные похождения блондинки». 1965 год

Знаменитая любовная сцена между героями фильма. Поза девушки отсылает к композиции «Спящей Венеры» Джорджоне.

Кадр из фильма «Бал пожарных». 1967 год

Один из самых ярких комических эпизодов — выбор королевы красоты на праздничном вечере, устроенном сельской пожарной командой.

Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». 1975 год

Джек Николсон в роли бунтаря Макмерфи, взорвавшего сонную атмосферу американской психбольницы.

Кадр из фильма «Волосы». 1979 год

Танец на столе, исполненный главарем хиппи, как пощечина общественному вкусу.

Кадр из фильма «Амадей». 1984 год

Два антипода, Моцарт и Сальери, как олицетворение музыки чувств и музыки разума, в исполнении Тома Халса и Ф. Мюррея Абрахама.

Кадр из фильма «Вальмон». 1989 год

Интеллектуально-эротическая дуэль между маркизой де Мертей и Вальмоном в исполнении Аннетт Бенинг и Колина Ферта.

Кадр из фильма «Народ против Ларри Флинта». 1996 год

Эксцентричный издатель порножурнала Ларри (Вуди Харрельсон) превращает суд в один из своих хэппенингов.

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Форманом

Кадр из фильма «Регтайм». 1981 год

С «Регтайма» (1981). Этот фильм нельзя назвать неудачей, однако взятый Форманом эпический разгон в стремлении написать портрет эмигрант­ской Америки не позволил ему сделать фильм таким же человечным, как другие его картины. Выбранная в качест­ве центральной линии исто­рия мести темно­ко­жего пианиста за поруганную честь кажет­ся формальной, а параллельные линии о предприимчивой хористке и пионерах кинема­тог­рафа, придающие «Регтайму» свежесть и оча­ро­вание, резко обрываются в середине и вплоть до финала возникают лишь эпизодически.

Не стоит начинать и с дебютного полудоку­мен­тального фильма «Конкурс» (1963). Чтобы найти героев, Форман разместил объявление о наборе вокали­стов в известный пражский театр-кабаре. На фальшивое прослушивание выстроилась длинная очередь соискателей, мечтающих стать звездами. Метод провокации потом станет люби­мым приемом Формана, но «Конкурс», снятый на пленку 16 мм, можно считать разве что репе­тицей более поздних картин.

С кем работал Форман

Милош Форман на съемках фильма «Волосы». 1979 год

Мирослав Ондржичек — оператор, с которым Милош Форман снял подав­ля­ющее большин­ство своих фильмов. В 60-е годы он чаще всего работал в доку­ментальной манере, что ценилось последо­вателями синема верите, где во главу ставилась аутентичность изобра­жения. Однако, как и Фор­ман, Ондржичек был универсальным художни­ком, умеющим работать в заданной стилистике: сюрреа­лис­т­­ской — в фильме «О, счастливчик!» Линд­сея Андер­сона, маньеристской — в «Мучени­ках любви» Яна Немеца, или барочной — в «Ама­дее» и «Вальмоне». После переезда в США Форма­ну приходилось выцарапы­вать Ондржичека у коммунистического руководства, и лишь всемирное признание помогло ему отстоять коллегу.

В Чехословакии Форман работал с режис­серами и сценаристами Иваном Пас­сером и Ярославом Папоушеком. Пассер впослед­ствии тоже переб­рал­ся в Сое­диненные Штаты и сделал там неп­лохую карьеру, выпустив несколько незави­симых картин. Папоушек остался на родине и снял попу­лярную коме­дийную трилогию о семейке Гомолковых (ироничное производное от Homo sapiens), где роли близнецов сыграли сыновья Милоша Формана — Петр и Матей. После эмигра­ции ближайшим соратником Формана стал фран­цуз­ский сцена­рист Жан-Клод Карьер, хотя их сот­ру­дничество и не было постоян­ным. Исходя из материала будущего фильма Форман подбирал самых разных драматургов, среди которых Майкл Уэллер, Питер Шеффер, Скотт Александер, Ларри Карашевски и другие.

Цитаты о Формане

Милош Форман. 1999 год

«Его вклад в искусство кинорежиссуры стал неоспоримым источником вдохно­вения для нескольких поколений кине­матографистов. Его режис­серский почерк отличало умение соединить воедино провокационную тему, выдающуюся актерскую игру и цепляющее визуальное решение, чтобы поведать истории об обще­человеческой борьбе за свободу само­выражения и самоопределения, которые столь много значили в его работе и его жизни».

Томас Шламме, президент Гильдии режиссеров США

«Он был блестящим режиссером — никто лучше не сумел бы ухватить мимолет­ные, неповторимые проявления челове­чес­кой натуры. Мы сделали вместе два фильма, и каждый день, проведенный с ним рядом, превращался в удивитель­ное приключение».

Ларри Карашевски, сценарист

«Есть одна вещь, которая характерна для Ми­ло­ша как для режиссера. И это нечасто встре­чается. У него нелегкий характер, но у него есть чутье на правду. Если ему не нравится то, что ты делаешь, если он в это не верит, он так и говорит: „Это дерьмово“. Мне нра­вятся режиссеры, которые могут так сказать, когда они правы, конечно. Потому что иногда они не правы. Но Милош всегда оказывался прав».

Ф. Мюррей Абрахам, актер

«Мы готовились к съемкам, встречались с разными людьми, вели переговоры. И вот как-то в субботу около полудня я застал его за пре­страннейшим заня­тием — он мыл ноги в биде. На мое недоумение он ответил, что не будет мне ничего объяснять, мол, я все равно не пойму. Однако я настаивал, и он мне сказал: „Раз мы не коренные американ­цы, мы должны вести себя по-американ­ски в троекратном мас­штабе. Ко мне сейчас придет итальянская актриса, я хочу встретить ее в амери­канском стиле — с сигарой и ногами на сто­ле!“ Актриса действи­тельно пришла — симпатичная дамочка, звали ее Сид­ни Ром. Милош только-только закурил свою невооб­разимо толстую сигару, как она уже сообщила ему, что она амери­канка, но вот уже пятнад­цать лет пытается построить карьеру в Европе. И все это на чистом английском, даже с каким-то оклахомским акцентом. Милош снял ноги со стола, потушил сигару, лукаво на меня посмотрел и сказал по-чешски: „Ну вот, теперь я — тот самый иностранный дурак с акцентом“».

Павел Ландовский, актер