Впервые идею о том, что любые два человека в мире могут быть соединены последовательностью личных контактов и что эта цепочка в большинстве случаев будет составлена из определенного числа (а именно — из пяти) звеньев, сформулировал венгерский писатель Фридеш Каринти. Его рассказ, написанный в 1929 году, так и назывался: «Звенья цепи». В рассказе шла речь о некой игре, мысленном эксперименте, имевшем целью доказать, что население Земли куда ближе друг к другу, чем принято считать. Выглядело это так: называли любого человека, знаменитого или неизвестного, из числа 1,5 млрд жителей Земли начала XX века, — и нужно было построить цепочку не более чем из пяти человек, соединяющих игрока с этим человеком.
Вот характерный отрывок из рассказа: «Хорошо, Сельма Лагерлеф, — сказал один из участников игры, — это проще простого». И уже через пару секунд он выдал решение: «Сельма Лагерлеф недавно получила Нобелевскую премию по литературе, так что она должна знать шведского короля Густава, он во время церемонии вручал ей награду. Широко известно, что король Густав любит играть в теннис и участвует в международных соревнованиях. Ему доводилось играть и с Белой Керлингом, так что они должны быть знакомы. Так получилось, что я тоже знаю Керлинга». (Говоривший сам был неплохим теннисистом.) «Для этого нам потребовалось два звена из пяти. И неудивительно, всегда проще найти кого-нибудь, кто знаком со знаменитостью, нежели с заурядной персоной. Ну, дайте-ка мне что-нибудь посложнее!»
Сегодня эта идея известна в русскоязычной части мира под названием «теории шести рукопожатий», по‑английски же ее принято называть «теорией о шести рубежах отдаления».
Эксперименты, подтверждающие гипотезу
Однако без экспериментальных подтверждений это предположение остается не более чем игрой мысли. И эксперименты неоднократно проводились. Сначала гипотезу о том, что все люди знакомы друг с другом через относительно небольшое число промежуточных связей, проверил известный американский психолог Стэнли Милгрэм. Эксперимент, поставленный в 1967 году, назывался «Тесный мир».
Откуда пошло название «шесть рубежей отдаления»
Драматург Джон Гуэйр, автор пьесы «Шесть рубежей отдаления», с легкой руки которого гипотеза (до этого безымянная и известная только в академических кругах) пошла в массы, говорит, что использовать в названии пьесы число «шесть» его подтолкнули исследования отнюдь не Милгрэма, а… Гульельмо Маркони, одного из изобретателей радио. В своей нобелевской речи Маркони сказал, что ему удалось передать читаемое сообщение на расстояние 1551 мили. Он подсчитал, что если строить передающие станции с таким радиусом передачи, то для покрытия всей населенной территории Земли потребуется всего шесть (5,83, если говорить точнее) передатчиков. Гуэйр использовал это «шесть» как символ чего-то, охватывающего весь мир.
Триста человек участников, случайно выбранные жители двух городов- Омахи, штат Небраска, и Уичито, штат Канзас, — должны были отправить письма некоему биржевому брокеру в Бостоне. Адрес был неизвестен, однако можно было переслать письмо через кого-нибудь из знакомых, кто теоретически мог знать этого таинственного получателя, — и так далее, пока письмо не придет куда надо. Каждый промежуточный получатель-отправитель должен был дописать в письме свое имя, чтобы можно было проследить, как шло письмо и какой длины получилась цепочка. Когда подвели итоги эксперимента, оказалось, что средняя длина цепочки между первым отправителем и бостонским получателем — пять человек (или шесть связей — «рукопожатий»). В последующие годы подобные эксперименты проводились не раз, в разных условиях и с различными исходными данными. Все они подтверждали гипотезу.
Так, например, двое исследователей из Корнеллского университета, Дункан Уоттс и Стивен Строгатц, в 1998 году создали математическую модель «тесного мира» и повторили эксперимент Милгрэма с большим размахом. В их эксперименте участвовали несколько десятков тысяч добровольцев со всего мира, и конечных точек было несколько — получатели жили в разных странах, в крупных городах и в относительной глубинке, были людьми разных занятий и из разных социальных слоев. В этом исследовании письма передавались уже не по почте и не из рук в руки, а через интернет. Результат был близок к результату Стэнли Милгрэма: средняя длина цепочки составила около шести звеньев. Кроме того, математическая модель показала некоторые интересные закономерности организации человеческих сообществ: например, что важную роль в глобальной коммуникации играют отдельные люди, принадлежащие одновременно к нескольким сообществам.
Наиболее же масштабное исследование, доказывающее гипотезу, провели в 2006 году Юре Лесковец и Эрик Хорвитц из компании Microsoft. Они проанализировали логи службы мгновенных сообщений MSN Messenger — всего более 30 млрд сообщений, отправленных 240 млн человек за 30 дней (разумеется, вся эта статистика обсчитывалась не вручную, а на компьютере, и исследование заняло около двух лет). Не читая тексты сообщений, Лесковец и Хорвитц могли видеть данные пользователей: пол, возраст, местоположение, кто как часто общается, насколько объемны его сообщения и кто кого знает. Результаты этого исследования обширны, но главное, что нам интересно, — среднее расстояние между двумя пользователями MSN составило 6,6 связи. Это число больше, чем в эксперименте Милгрэма, но довольно близко к нему.
С повсеместным распространением интернета принцип легкодоступности практически любого человека стал очевиден. В социальных сетях и крупных тематических сообществах — таких как Facebook, VKontakte, Twitter и даже Wikipedia — существуют сервисы, позволяющие проследить цепочку общих знакомых от одного пользователя до другого, игры, основанные на принципах «тесного мира», и исследовательские приложения; есть и специальные сетевые проекты, созданные с целью дальнейшего исследования возможностей глобальной коммуникации.
Игры «тесного мира»
Среди любителей кино известна игра «Шесть шагов до Кевина Бэйкона»: нужно найти цепочку до Кевина Бэйкона от любого другого актера (причем не обязательно современного, можно брать всю историю кинематографа). Цепочка строится по принципу «они снимались вместе» и не должна быть длиннее шести звеньев. Интересно, что повод для возникновения этой игры дал сам Бэйкон, в одном из интервью хвастливо заметивший, что те, с кем он снимался, в свою очередь снимались со всеми голливудскими актерами. Другая похожая игра распространена среди математиков, она называется «Число Эрдеша». Собственно число Эрдеша — это количество звеньев в цепочке совместных работ от заданного ученого до венгерского математика Пола Эрдеша, известного огромным количеством соавторских публикаций.
И все-таки: научный факт — или миф?
Сегодня гипотеза о «шести рукопожатиях» широко распространена. Она популяризируется в художественных фильмах, телешоу и других явлениях массовой культуры, принцип «тесного мира» наглядно иллюстрируют социальные сети интернета, да и сама по себе идея доступности любого человека весьма притягательна. Кому не хочется быть «знакомым знакомого знакомого» английской королевы или Билла Гейтса, Джонни Деппа или Фиделя Кастро?..
Однако гипотезу зачастую трактуют неправильно: «я знаком с любым человеком на Земле через шесть рукопожатий» — так обычно говорят. Но «шесть» — это средняя длина цепочки, и до какого-нибудь африканского пигмея, тибетского монаха или полинезийского рыбака может оказаться все десять или пятнадцать «рукопожатий», если вообще удастся построить цепочку.
Еще один эксперимент Стэнли Милгрэма
Стэнли Милгрэм известен не только благодаря «тесному миру». В 1963 году он поставил и описал другой эксперимент (названный впоследствии его именем), исследуя готовность людей причинять страдания другим людям.
В эксперименте участвовали трое: «учитель» (собственно испытуемый), «ученик» (актер, которого испытуемый считал таким же, как он сам, человеком с улицы) и «авторитет» (исследователь). Испытуемому говорили, что это эксперимент, исследующий способность к запоминанию; «ученика» сажали в соседнюю комнату, затем «учитель» по списку давал ему мнемонические задачи и в случае неправильного ответа должен был нажать кнопку, чтобы наказать «ученика» электрическим разрядом. С каждой следующей ошибкой силу удара нужно было увеличивать: перед «учителем» был целый ряд кнопок, подписанных «Слабый удар», «Удар средней силы», «Осторожно! Удар, опасный для здоровья», «XXX» и т. д., и, кроме того, было указано напряжение, от 15 до 450 В. На самом деле никакого электричества не было. Но кнопки натуралистично потрескивали при нажатии, а актер-«ученик» сначала вскрикивал, потом начинал ругаться, стучать в стену, умолял прекратить мучения, плакал, а после наиболее сильных ударов замолкал — как бы теряя сознание или умирая.
В обязанности «авторитета» входило настаивать на продолжении эксперимента, без угроз, без уговоров и подкупов — просто нейтральным тоном говорить «продолжайте, пожалуйста» или что-нибудь в этом роде. Задачей эксперимента было проследить, на каком «напряжении» испытуемый перестанет подчиняться «авторитету».
Предполагалось (до эксперимента, причем Милгрэм опросил 39 психиатров), что не больше 20% доведет напряжение до половины шкалы и вряд ли кто-нибудь вообще проведет экзекуцию до конца. Результаты эксперимента были поразительны: из 40 исследуемых все вышли далеко за половину шкалы, а 65% и вовсе добрались до 450 В. Впоследствии эксперимент неоднократно повторялся в разных странах и с разными участниками, и везде процент людей, готовых идти до конца, был от 61 до 66%.
Второе распространенное заблуждение, связанное с «тесным миром», — что уже через один-два уровня знакомств мы имеем доступ к огромному числу людей. У каждого из нас, предположим, есть пресловутые сто друзей, у каждого из которых еще по сто друзей и т. д. На самом деле людям свойственно образовывать замкнутые группы: по месту проживания, по роду деятельности или по работе, по интересам и увлечениям, по политическим и религиозным воззрениям, по образовательному уровню и уровню доходов… а ведь где-то есть и кастовые системы с весьма жесткими границами. И если основательно взяться и посчитать, сколько всего у вас «знакомых знакомых», довольно скоро обнаружатся границы социальной группы (или нескольких групп), к которой вы принадлежите, и станет видно, что на третьем уровне вы имеете доступ не к миллиону человек, как казалось, а всего к нескольким тысячам или десяткам тысяч.
Кроме заблуждений, происходящих от неправильного понимания «теории шести рукопожатий», недостатки присущи и ей самой. Уже Фридеш Каринти в своем рассказе заметил, что человечество не всегда было целостным. Если Юлию Цезарю, писал Каринти, пришла бы в голову мысль связаться с одним из жрецов ацтеков или майя, жившим в Америке в одно время с ним, то у него ничего бы не вышло, невозможно было бы построить между ними цепочку ни из пяти, ни даже из трехсот звеньев — во времена Цезаря Америка была неизвестна европейцам.
И сейчас, в XXI веке, мир далеко не так монолитен и пронизан связями, как можно было бы предположить. По‑прежнему существуют замкнутые или практически полностью изолированные от остального мира группы. Интернет, который, казалось бы, сокращает связи между людьми, на самом деле в разных частях мира доступен очень неравномерно. Следовательно, результаты экспериментов, эти «шесть рукопожатий», могут быть применимы к Европе, к США, к европейской части России, быть может, к отдельным крупным городам, но не ко всей территории Земли, в разных районах будут разные цифры.
С результатами описанных выше исследований тоже не все безупречно. В 2006 году Джудит Клейнфилд, профессор психологии из Аляскинского университета в Фэрбэнксе, обратила внимание, что 95% писем, отправленных входе эксперимента Милгрэма, не дошли до конечного адресата — то есть просто потерялись где-то на полпути. Она обратилась к результатам других подобных исследований и обнаружила там то же самое. Так, например, во время эксперимента Уоттса и Строгатца из 24000 писем дошли 384. «Если 95−97 писем из ста не доходят, можно ли говорить о доказательности такого эксперимента? — спрашивает Клейнфилд. — Почему мы в это верим? Соблазнительная идея, будто мы живем в ‘тесном мире', где все знакомы со всеми максимум через шесть промежуточных знакомых, — это академический эквивалент городского мифа».
Что такое «теория шести рукопожатий» — факт или миф, точно сказать нельзя. Истина, скорее всего, где-то посередине. Но, так или иначе, «теория шести рукопожатий» — это интересное предположение, и вероятно, что по мере движения в будущее, с увеличением плотности населения Земли, с распространением интернета и взаимопроникновением культур люди будут становиться ближе друг к другу.
