Гватемала: кому вершки, кому корешки
При заселении земель современной Гватемалы испанцы предпочитали занимать низины и предгорья — аборигенам, таким образом, осталось нагорье. Чтобы получить сезонную работу, индейцы ежегодно спускались вниз.
Гватемала в середине XX века оставалась классической Анчурией — вотчиной «Юнайтед Фрут компани». Этой компании принадлежала значительная часть земель, и американцы были главными работодателями для коренных жителей.
Индейцы и метисы составляли свыше 80 процентов населения этой банановой республики. В отсталой стране, где не было промышленности, безземельные крестьяне зависели от сезонных заработков — и балансировали на грани голодной смерти.
Власть в стране чаще менялась в результате не выборов, а переворотов.
Вообще Гватемала была страной резких контрастов, социальных и культурных. И с этим нужно было что-то решать. Элита хотела превратить индейцев в неиндейцев, перевоспитав их на европейский манер. Таким инструментом переделки считали, в частности, армейскую службу.
Процесс ассимиляции оказался долгим и трудным.
Мнения индейцев не спрашивали. Дикари, что с них взять.
С 1944 года в Гватемалу пришла политическая «весна». На демократических выборах 1950 года победил полковник Хакобо Арбенс, придерживавшийся левых взглядов. И начал проводить аграрную реформу, выкупая земли у «Юнайтед Фрут компани» по кадастровой стоимости.
Правда, сумма компенсации компанию не устроила. И Соединённым Штатам происходящее у них на заднем дворе очень не нравилось. Так что в 1953 году некий полковник Армас попытался устроить переворот и свергнуть опасного реформатора. После неудачи Армас бежал в Гондурас. И, коль руками гватемальских военных неугодного правителя устранить не удалось, США в 1954 году, вооружив отряды наёмников на территории Гондураса, организовали интервенцию. Арбенс вынужден был сложить полномочия.
Diez años de primavera («Десять лет весны») закончились.Вернувшийся в страну полковник Кастильо Армас стал президентом. Он начал преследовать сторонников Арбенса и вернул земли «Юнайтед Фрут компани».
В июле 1957 году Кастильо Армас внезапно покинул президентское кресло — он был застрелен дворцовым служащим Вальдесом Санчесом. Стрелявший покончил с собой, поэтому, кто стоял за покушением, выяснить не удалось.
Начало гражданской войны
Далее военные в кресле президента начали сменять друг друга, словно в калейдоскопе.
Путчи не всегда оканчивались приходом к власти. В ноябре 1960 группа офицеров попыталась совершить очередной переворот, но попытка не удалась. Мятежники с оружием в руках ушли в горы на востоке Гватемалы.
Этот неслучившийся переворот 1960-го и стал триггером гражданской войны.
Отряды левых сил появились лишь спустя два года, в 1962-м.
По одной из версий, индейцы в Гватемале поддерживали повстанцев. И на рубеже 80-х майя подверглись масштабным репрессиям.
В это время пожар партизанской войны тлел в четырёх регионах страны. Небольшие отряды действовали в горах, на севере, на побережье Тихого океана, а также в столице. Повстанцев было немного — несколько тысяч. И с ними сражалась армия, численность которой за время войны сильно увеличилась, превысив сорок тысяч человек.
Значительная часть оружия, поставленная армии в 70-е годы, была израильского происхождения. «Чтоб совместное им творить зло потом», в Гватемалу прибыли военные советники из Израиля, Аргентины и ЮАР.
Но картина конфликта была сложнее. В 60–70-е годы среди индейцев продвигались процессы, запущенные в 50-х годах. Шла борьба с неграмотностью, развивались самоуправление и сельскохозяйственные кооперативы. Возник Комитет крестьянского единства (Comité de Unidad Campesina, сокращённо — CUC). Движение поддерживала католическая церковь. И, когда индейцы заявили о себе как об организованной политической силе, власти испугались.
В создании общественных структур сыграло роль и землетрясение 1976 года. Тогда свыше 22 тысяч человек погибли, около миллиона остались без крова.
Генерал Фернандо Гарсия, ставший в июле 1978 года президентом, повёл открытое наступление. Целью стали, прежде всего, кооперативы индейцев.
Массовые убийства коренного населения начались в мае 1978 года и достигли пика в 1982-83 годах.
Есть свидетельства того, что военные обходили деревни и уничтожали, согласно спискам, католических священников, членов CUC и лидеров кооперативов.
В январе 1980 года группа индейцев и студентов заняла испанское посольство в Гватемале, чтобы их протест против репрессий был услышан. Военные решили проблему по-своему: они устроили в посольстве взрыв и не пустили туда пожарных. Тридцать семь человек сгорели заживо. Помимо посла Испании спасся лишь один крестьянин. Но вскоре его похитили из больницы — и после пыток убили.
CUC объявил всеобщую забастовку. В феврале 1980 года к ней присоединились 70 тысяч рубщиков сахарного тростника, а также 40 тысяч сборщиков хлопка. Сельское хозяйство было парализовано, поэтому подённую оплату сразу повысили втрое — с 1.12 $ до 3.20 $.
Операция «Пепел»: обезглавить общины майя!
В 1981-м военные начали массированное наступление. Операцию красноречиво назвали Ceniza-81 («Пепел-81»). Возглавил её брат президента — генерал Бенедикто Гарсия, который «прошёл практику» в 50-х годах в Алжире.
Целью стали индейцы, заподозренные в сотрудничестве с партизанами. Согласно спискам, были арестованы и казнены активисты индейских общин, учителя и врачи — сначала на тихоокеанском побережье, а затем и в горных районах. Власти пытались обезглавить организации майя. В 1981 в ходе карательных операций погибли от 11 до 13 тысяч человек. Из 40 лидеров CUC в живых осталось три или четыре человека.
Фактически проводился «политицид» — уничтожение элиты индейцев.
Кроме того, власти создали отряды самообороны, помогавшие регулярной армии. Вскоре они стали многочисленными. Эта сельская милиция, подчинявшаяся военным, фактически превратилась в новую власть на местах. В схватках с партизанами её «повязывали кровью». Таким образом раскалывался единый фронт сопротивления индейцев.
Но большинство жертв войны — на совести солдат регулярной армии, а не милиции.
Смена коней на переправе
Газета «Вашингтон Пост» назвала генерала Гарсию «самым жестоким правителем Западного полушария». После четырёх лет войны ему пришлось уйти. В марте 1982 года власть в Гватемале сменилась.
Но вместо кровавого палача пришли вовсе не голуби мира. Новую хунту возглавил генерал Хосе Риос Монтт. Своей главной задачей он провозгласил борьбу с повстанцами.
Гватемальская армия была пополнена призванными из департаментов с преимущественно неиндейским населением. В июле 1982 года началась операция «Виктория-82».
При этом ещё с февраля 1982 года, то есть за месяц до прихода к власти генерала Риоса Монтта, войска начали действовать по-иному. Отныне они стали поголовно уничтожать население общин и сжигать деревни, заподозренные в помощи повстанцам.
К чёрту всю эту щепетильность!
У таких массовых расправ был, по мнению военных, серьёзный плюс. Никто не шёл в партизаны мстить за убитых родичей.
По проведённым позже подсчётам, в июле 82 года число жертв в районах проведения операций превысило уровень в 90 процентов. Индейцев вырезали целыми общинами, имущество и женщины становились добычей солдат. Причём каратели неоднократно возвращались, чтобы добить местных жителей, которым удалось скрыться в лесах. Одна из деревень подвергалась таким «контрольным» ударам пять раз.
Массы спасающихся от смерти устремились в Мексику. Но гватемальские военные не раз пересекали границу и устраивали резню беженцев уже на территории соседнего государства.
В 1983 году в Гватемале прошла ещё одна масштабная и разрушительная военная операция. Индейцы воспринимались как социальная и политическая база партизанского движения.
Карательные акции против политических противников и партизан в 1981-83 годах фактически переросли в геноцид майя.
Но вопрос о географии репрессий не исчерпан. Власти же не могли планировать уничтожение всех индейцев в стране! Речь идёт именно о массовом терроре в определённых районах.
Высказывалось мнение, что армия наносила главный удар таким образом, чтобы помешать партизанам выйти к Панамериканскому шоссе. Но истинная причина выбора тех или иных населённых пунктов или районов для массовых убийств остаётся предметом дискуссий исследователей.
Есть точка зрения, что массовый террор сыграл свою роль. Столкнувшись с ним, индейцы, ранее сотрудничавшие с партизанами, стали переходить на другую сторону. От безысходности. Ведь повстанцы не могли обеспечить им защиту…
Вместо эпилога
Спустя 36 лет правительство осознало, что, несмотря на пролитые реки крови, оно не может победить. Был взят курс на примирение. Гражданская война наконец завершилась в 1996 году подписанием пакета мирных соглашений.
Но завершилась ли?
Двадцать третьего апреля 1998 года епископ Хуан Херарди публично обнародовал доклад Nunca mas («Никогда больше»). В документе главным виновником кровавых расправ с мирным населением была названа армия, которая воевала с партизанами. А также государство, которое боролось с оппозицией, реальной или мнимой.
Через три дня епископа убили.
Итоги конфликта были подведены в докладе ООН Memoria del Silencio («Память молчания»). За время войны в Гватемале погибли около 200 тысяч человек (в том числе 40 тысяч исчезли бесследно). Считается, что 93% из них — на совести правительства и 3% — «заслуга» партизан. «Авторство» ещё 4% точно не установлено.
Свыше 80% жертв были индейцами‑майя.
Небезынтересна судьба генерала Риоса Монтта (1926-2018), который возглавлял Гватемалу в самые кровавые годы конфликта. В 2012 году его привлекли к уголовной ответственности по обвинению в военных преступлениях и геноциде. Монтта приговорили к 80 годам лишения свободы. Но по требованию Ассоциации ветеранов Гватемалы, которая угрожала новой гражданской войной, генерал был освобождён.
Его семья остаётся самой влиятельной в Гватемале. Впрочем, это не уникально. Потомки Трухильо также фактически являются хозяевами Доминиканской республики.
Генерал скончался 1 апреля 2018 года на 92-м году жизни. Если есть ад, он отправился туда.