Остров пива, книг и мордобоя
К началу V века в Ирландии всё было так же, как на заре кельтского мира. Короли и герои племенных кланов рубились друг с другом за славу, рабов и коров. Некоторые становились из королей — Rí — королями над королями, Ruirí. Ещё более удачливые выбивались в короли пяти земель Ирландии — Rí Ruirech. Самые великие получали корону верховного короля Ирландии Ard Rí и правили из священного городища Тара.
Сильнейшим предания называют Ниалла Девять Заложников, жившего в первой половине V столетия. Он покорил Ирландию и устроил набеги на погрузившиеся в хаос Британию и Галлию. Воинственность Ниалла можно сравнить лишь с любвеобильностью. Каждый двенадцатый житель Ирландии — его прямой потомок, особенно О’Нилы и Макнилы.
Говорят, именно Ниалл «украл» и привёз в Ирландию будущего Святого Патрика.
О точном происхождении звонкого прозвища до сих пор есть некоторые разночтения — то ли он взял девять заложников в качестве гарантии лояльности в Айргиалле (это конфедерация ирландских королевств, не путать с областью Аргайл в Шотландии), то ли по одному заложнику он брал с каждой пятины Ирландии и по одному в Шотландии, у бриттов, саксов и франков. В любом случае, в политическом заложничестве Ниалл толк знал.Ирландия приняла христианское учение легко и быстро. Короли, утомлённые бесконечными обычаями и табу — самым здравым из которых была обязанность «истинного короля» проставляться народу пивом по воскресеньям, — использовали христианство для освобождения от друидов. А сами друиды превратились в сословие поэтов-филидов или же стали учёными монахами. Языческие мифы они обратили в сказания о древних героях и таинственном народе Дану, ушедшем в сиды.
Миссионеры Зелёного острова отправились во все концы варварского мира, обращая народы и племена в христианство. Усилиями монахов, слишком похожих на друидов, ирландский язык обрёл письменность. Монастыри Ирландии стали средоточием учёности, в них создавались шедевры искусства — такие, как Келлская книга.
Жизнь христианской Ирландии всё равно не была пацифистской идиллией. Пусть кровавая хтонь ушла в прошлое, а на синоде 697 года ирландские короли единогласно приняли закон, запрещавший убийства женщин, детей и священников, однако война всех со всеми никуда не делась. Короли и кланы продолжали рубиться за славу, власть и коров. Даже монастыри умудрялись совмещать высокую культуру и проповедь милосердия с войнами друг с другом за земли и всё тех же коров.
В конце VIII века на остров вечной войны пришли ещё и викинги.
О трудностях завоевания осиного улья
Первыми целями, как и в Британии, стали монастыри. Там было много сокровищ, охраняемых лишь авторитетом церкви. Почитатели Одина и Тора убивали монахов, забирали золото и серебро, сжигали книги. Монастыри обзаводились отрядами воинов, учились строить стены и каменные башни-укрытия — но помогало это не очень.
Ирландское военное искусство замерло на уровне ранних кельтов. Доспехами и мечами, недалеко ушедшими от бронзового века, владела лишь знать. Главным оружием основной массы воинов стали дротики, дубины и булыжники, которые метали из пращи или просто швыряли во врага. Основой военного искусства был внезапный набег на соседей толпой, чтобы угнать коров, а фортификационная мысль ограничивалась частоколом на холме.
В эту архаику и врубились викинги: с каролингскими мечами, стенами щитов, копьями и топорами, кольчугами и шлемами. Поначалу они ограничивались прибрежными набегами небольших отрядов, но вскоре осмелели.
Конунг Тургейс в начале 840-х годов собрал войско и без особых сложностей захватил весь север Ирландии. Однако на нордическую свирепость нашлась ирландская хитрость. В 845 году мидский король Меэль захватил Тургейса в плен посредством своей дочери и пятнадцати отборных воинов, переодетых в беззащитных девушек.
Конунга торжественно утопили в озере Лох Уйр, на чём завоевание и закончилось.
Его успех не смог повторить никто. Раздробленность и склочность ирландцев сыграли с викингами злую шутку. В других землях ещё удалось бы победить правителей и править самим. Можно было убедить владык, что договориться дешевле, и завладеть землями на правах вассалов. Или договориться с местными о взаимовыгодном военно-коммерческом сотрудничестве.
В Ирландии это не работало. Требовалось победить бесчисленных местных правителей, которые при первой же возможности восстали бы по живости характера. Шок нашествия Тургейса прошёл быстро и больше не повторялся. Даже самому свирепому берсерку трудно захватить мешок с дерущимися кошками.
Норманны построили пять крепостей в устьях рек: Дублин, Вексфорд, Уотерфорд, Корк и Лимерик. Из них они продолжали набеги на монастыри и поселения. На целый век на острове установилось равновесие: викинги не могли покорить Ирландию, но методично её грабили. А ирландцы не умели брать каменные крепости викингов или бить в поле опытные отряды.
Пока в Манстере не появился Бриан мак Кеннетиг.
Как прото-ИРА устроила викингам Тевтобургский лес
Никто и помыслить не мог, что двенадцатый ребёнок Кеннетига, правителя земель в нижнем течении реки Шеннон, станет величайшим из правителей Ирландии — сравнимым с королём Артуром, но только не в легендах.
Поначалу всё было очень плохо. Клан Дал Кайс выживал под ударами могущественных Эоганахтов, правителей Манстера, и союзных им викингов из Лимерика.
Удары врагов заставили учиться. Воины клана ответили на рейды из Лимерика собственными речными набегами. Из арсенала северян им особенно полюбились тяжёлые двуручные секиры. С дисциплиной у ирландцев было туго, стену щитов они осваивали с трудом: в бою они стремились свирепо атаковать врага, а не хладнокровно ждать момента для удара за щитом.
Зато каждый ирландец старался быть как можно сильнее: настоящим воином считался тот, кто мог убить врага ударом кулака в лоб.
Двуручные «секиры Лохланна» стали излюбленным оружием клана Дал Кайс, а затем и остальных ирландцев. Века спустя ирландские наёмники-галлогласы прославились как мастера боя двуручной секирой или двуручным же мечом.
Дал Кайс учились, крепли и переносили войну на вражеские земли. Попытки наступать давались дорогой ценой. В 944-м году в бою с Эоганахтами пали два старших сына Кеннетига. В 950-м году погибли ещё двое братьев. На следующий год от руки викингов погиб сам король. Ему наследовал сын Лахта, но вскоре и его убили.
В 953 году предводителем Дал Кайс стал Матгамайн. Из двенадцати детей Кеннетига во главе клана остались двое — он и Бриан.
Новый предводитель викингов Лимерика Ивар с большими силами попытался завоевать земли Манстера. Пока Матгамайн занимался политическим маневрированием, Бриан с отрядом воинов ушёл в леса и пустоши. Он развязал герилью, которая длилась четыре года. Партизанскую войну викинги не любили и бороться с ней умели плохо. От финских лесных партизан тяжело страдал даже Рагнар Лодброк.
К началу 968 года в отряде Бриана оставалось не больше 15 воинов, но власть викингов в Манстере была подорвана. Сочтя момент удобным, старший брат и король Матгамайн разорвал мир с Лимериком и начал открытую войну. Всё разрешилось в том же году под Типперери.
У викингов с их стеной щитов и кольчугами было преимущество в поле. Но Матгамайн и Бриан не собирались давать регулярного сражения. Они заманили главные силы врага в чащу — и набравшиеся опыта в партизанщине ирландцы устроили викингам «реконструкцию» Тевтобургского леса. Они не дали северянам собраться в строй, забрасывали дротиками и крушили щиты двуручными топорами.
Уцелевшие бежали в Лимерик — но ирландцы ворвались в крепость, вырезали мужчин, а женщин и детей забрали в рабство. Лимерик стал оплотом Дал Кайс, а трофейное оружие и доспехи превратили войско клана в одно из сильнейших в Ирландии.
Затем Дал Кайс разгромили и своих старых врагов Эоганахтов. Но конунг Ивар и его союзники из клана Уи Фидгенти обманом пленили и убили Матгамайна. Унаследовавший власть Бриан выследил конунга и его сыновей на острове Скаттери и безжалостно вырезал всех. При Катайр Куан он разбил остатки викингов и клана Уи Фидгенти, убив последнего из сыновей Ивара.
Правит король твёрдой рукой
В 999-м году в битве при Гленмаме Бриан разгромил сильнейших врагов: Лейнстер и викингов Дублина. Лейнстерского короля Маэл Морду он лично стащил с дерева, где тот пытался спрятаться. Бриан забрал в жёны его сестру Гормлет, «прекраснейшую из женщин своего времени». Дублин, которым правил сын всё той же Гормлет Ситрик Шёлковая Борода, король разорил и принудил к покорности и союзу.
Бриан со своей новой армией, сочетавшей лучшие черты северного и кельтского военных искусств, к 1002 году сокрушил всё сопротивление на острове. Он установил в Ирландии мир, закон и порядок, которых страна не знала с древнейших времён. Методы их установления хроника Cogad Gáedel re Gallaib описывает незамысловато: добрый король взял и убил всех злых во всей Ирландии. Она же описывает, как дева с золотым кольцом «прошла от Тораха на севере до Клиодна на юге», и никто её не тронул. Король Бриан стал известен как Бору — по названию дани скотом, которую он накладывал на всех подданных.
Мир длился 12 лет, за которые король успел сделать многое. Викинги разорили множество монастырей, сожгли целые библиотеки. Король отправил монахов за моря покупать новые книги. Он восстанавливал и возводил храмы и обители, строил дороги и мосты, укреплял хозяйство и торговлю, завёл флот с базой в Лимерике.
Вмешалась семейная драма. Король Бриан Бору изгнал со двора прекрасную Гормлет — ибо, как сообщают хроники, злым нравом та отличалась не меньше, чем красотой. Она обиделась и подбила брата и сына восстать против «бывшего». Это было несложно — оба жаждали реванша.
Кровь Клонтарфа
Маэл Морда и Ситрик разбили союзного Бриану короля Мида, но понимали, что их сил не хватит против всей Ирландии. По совету матери дублинский конунг отправился искать союзников. Ими стали ярл Оркнейских островов Сигурд Хлодвирссон и хёвдинг острова Мэн Бродир. В награду Сидрик пообещал обоим руку матери — надеясь, что кого-то точно убьют. Пока он вёл переговоры, его сын Олаф сжёг лояльный Бриану Корк.
В апреле 1014 года в гавани Дублина собрался величайший флот драккаров, который видела Ирландия. В ответ Бриан привёл на холмы Клонтарфа к северу от города воинов клана Дал Кайс и своих союзников.
Северяне Ольстера и большей части Коннахта предпочли не вмешиваться. А король Мида в последний момент отказался помогать союзнику. Ситрик тоже не вступил в сражение. Он отправил в бой Олафа, а сам остался в Дублине с тысячей воинов.
И всё же численность войск, сошедшихся в страстную пятницу 1014 года, была немыслимой для Ирландии. При Клонтарфе сражались тысячи воинов с обеих сторон.
В центре позиций обеих армий были стены щитов из лучших воинов. На стороне верховного короля — отборные силы клана Дал Кайс во главе с сыном Бриана Мурхадом. Сам король остался в лагере, ибо по старости уже не мог сражаться. На стороне мятежников в центре стояли оркнейские викинги ярла Сигурда.
Ирландцы Дал Кайс держали плотный строй: «по головам воинов короля могла бы проехать боевая колесница от фланга до фланга». За ними стояли менее организованные воины Манстера и Коннахта — многие их них были вооружены по старинке дротиками и булыжниками. Крылья армии Бриана Бору составляли войска его союзников: викингов Ульфа Склочного и шотландцев Домналла мак Диармата.
У мятежников фланги составили дублинцы Олафа и мэнцы Бродара. Их поддерживала толпа лейнстерских воинов. Превосходство было на стороне норманнов: больше тяжеловооружённых воинов, «десять сотен кольчуг» (по словам хрониста) и даже какое-то количество панцирной конницы.
Битву начал поединок шотландца Домналла и викинга Плайта, «величайшего воина из иноземцев» по словам ирландской хроники.
Они атаковали с такой яростью, что пронзили друг друга в сердце и остались лежать, вцепившись один в другого.
Битва длилась с утра до вечера. Стены щитов стояли насмерть, легковооружённые ирландцы не уступали викингам в доблести. Почти все военачальники погибли. Пал внук Бриана Тойрдельбах, сразив знаменосцев Сигурда Оркнейского. Бившийся двумя мечами по примеру древних героев его отец Мурхад мак Бриан убил оркнейского ярла, защищавшего своё знамя, — и сам пал замертво под ударами викингов.
Бродар Мэнский прорубил путь через строй врага, но наткнулся на Ульфа Склочного — который трижды ранил его и прогнал в холмы. Погиб и лейнстерский король Маэл Морда.
Только к вечеру центральный хирд викингов рухнул под натиском воинов Бриана Бору. Северяне бежали к морю, где должны были ждать драккары, — но буря отогнала корабли от берега. Северян и лейнстерцев прижали к воде и перебили. Из тысячи дублинских воинов выжили всего двенадцать. Одним из них был сын Ситрика Олаф. Он погиб лишь двадцатью годами спустя, по пути в Рим, и успел стать предком династии королей валлийского Гвинеда.
Смерть короля
Бежавший в холмы хёвдинг Бродар в сумерках наткнулся на лагерь ирландского короля. Бо́льшая часть воинов Бриана Бору пошла добивать побеждённых. Бродар и его люди перебили телохранителей и убили престарелого короля Бриана.
Ирландский автор, правнук короля Бриана, утверждает, что король из последних сил зарубил одного из викингов, а Бродару отсёк руку и ногу — и только тогда пал замертво на поверженных врагов.
Скандинавская Сага о Ньяле более сурова. По ней Ульф Склочный поймал Бродара, прибил кишки хёвдинга к дубу и заставил ходить вокруг, пока тот не испустил дух.
Старшие наследники Бриана остались на поле Клонтарфа. Ирландия погрузилась в войну всех против всех с ещё большей свирепостью — хронист описывает это как время «дрожи земли». Но сила викингов в стране была подорвана. Уже не викинги грабили ирландцев, а ирландские короли взимали с них дань — и боролись между собой, чтобы включить Дублин, Корк, Лимерик, Вексфорд и Уотерфорд в свои владения. Из оплотов разбойников они превратились в богатые порты и первые ирландские города — раньше островитяне знали только деревни, городища и монастыри.
Викинги ассимилировались и растворились в ирландском народе.
Со времён Бриана Бору Ирландия больше никогда не объединялась под скипетром одного правителя, кроме английских королей. Спустя полтора века смут и войн на ирландскую землю ступили ноги норманнских завоевателей, ранее подчинивших Англию. Ирландцы сопротивлялись веками, и всё равно их завоевали — в том числе потому, что второго Бриана Бору так и не нашлось.
Впрочем, его многочисленные потомки О’Брайаны стали одной из важнейших ирландских фамилий. А потомки сподвижников короля Бриана из клана Дал Кайс дали такие небезызвестные фамилии, как Кеннеди, Рейган, Маккарти, Макнамара, Клэнси.
Только в начале ХХ века ирландцы добились независимости — но бо́льшая часть Ольстера осталась английской. А история короля Бриана и битвы при Клонтарфе стала несбывшейся мечтой о том, что ирландцам всё же удастся изгнать с острова иноземцев и объединить все пять древних земель воедино.