Кровь на экспорт: как умирали швейцарские наемники (1-я часть)

В наши дни альпийская конфедерация кантонов — процветающая, сияющая чистотой страна банков и международных организаций. Что органично сочетается с тотальной вооружённостью граждан и глубоко продуманной системой национальной обороны с грозными горными укреплениями. На этих суровых «горных гномов» не рискнул напасть даже Гитлер, как бы ни манило его золото банковских хранилищ. Ибо Европа помнит, что такое швейцарцы, встающие насмерть.

Когда-то Швейцария была дикой, нищей и дремучей дырой, производившей преимущественно горцев. Альпийские ландшафты не могли прокормить много людей. Швейцарцы стали сбиваться в ватаги и предлагать свои услуги тем, кто больше заплатит. В XIV веке их заметили итальянские владыки, вечно нуждающиеся в отчаянных парнях, готовых лить кровь за гульдены. И не прогадали. Ощетинившиеся алебардами и пиками швейцарцы стали ultima ratio regis на добрые сто лет, пока не столкнулись со швабскими ландскнехтами. Конкуренция вызвала бешеную взаимную ненависть. Пленных не брали.

Именно ландскнехты ворвались в Рим 6 мая 1527 года.

Причина была уважительной. Стоявший в шаге от господства над Европой Карл V Габсбург разбил французов и направил имперские армии в Италию в конфликте с чудесным названием «война Коньякской лиги». Коньяка было награблено и выпито немало, вот только казна Габсбургов в очередной раз показала дно. Император пожелал своим солдатам держаться и хорошего настроения. Бравые ландскнехты сказали: «Ну, ок». И решили поправить благосостояние, а заодно и запасы коньяка, в очень кстати подвернувшемся поблизости Риме. На беду римлян, большинство ландскнехтов были ещё и лютеранами, которые видели в католической церкви и римском понтифике лютую ересь.

Такого разгрома Рим не знал со времён вандалов Алариха. Было разграблено всё, что можно было разграбить и разрушено всё, что ещё можно было разрушить. Но помимо грабежа и резни ландскнехтам страстно хотелось добраться до папы римского Климента VII, дабы проверить, действительно ли у него есть рога и хвост, как на популярных протестантских лубках.

Демонстрировать рога и хвост, равно как иные конечности орде пьяных ландскнехтов, Клименту крайне не хотелось. Вот только все, кроме швейцарских гвардейцев, к тому времени умерли или разбежались. На эвакуацию понтифика из собора святого Петра по Пассето ди Борго в замок Сант Анжело нужно было время. Из 189 гвардейцев 42 отправились сопровождать Климента. Остальные 147 остались прикрывать отход во главе со своим капитаном, Каспаром Рёйстом.

Ворвавшиеся на площадь, тысячи разъярённых ландскнехтов увидели застывшую перед собором святого Петра тонкую красно-жёлто-синюю линию из полутора сотен алебардистов. Только давно и яростно ненавидимые швейцарцы отделяли немецких наёмников от двигавшегося к неприступному замку понтифика.

Лавина ландскнехтов обрушилась на тонкий, сверкающий сталью безупречный строй алебардистов и…

Чуда не произошло. Все они умерли.

Последние защитники Ватикана пали на ступенях главного собора католического мира. Пленных ландскнехты не брали. Раненых убивали изощрённо, с садистской фантазией.

Климент VII успел добраться до замка и спастись.

И хотя sacco di Roma стало смертельным ударом для католической церкви в Европе и финалом величественной эпохи Ренессанса, подвиг швейцарских наёмников во имя спасения понтифика, остался в веках.

Ежегодно 6 мая в Ватикане проводится торжественная церемония принятия присяги новобранцами Швейцарской гвардии. В память о павших в тот страшный день она проводится в парадной униформе и доспехах образца первой половины XVI века.

И в этом году, так же как 490 лет тому назад, сверкающие алебарды, кирасы и морионы с пышными плюмажами сияли на утреннем римском солнце. А в наушниках некоторых зрителей при этом играл яростный и торжественный «The Last Stand» Сабатона.

Спустя два с половиной века другие швейцарские наёмники точно так же встанут насмерть за своего нанимателя. Но это уже совсем другая история, и о ней в следующий части: Кровь на экспорт: как умирали швейцарские наемники (2-я часть).