Мексиканские страсти: взлет и падение милиционеров-аутодефенсас

Детка, это Мексика!

Штурм начался неожиданно. Ситуацию не спасла даже парочка гранатомётов, которыми запасливые боевики разжились перед операцией. Первого же из тех, кто попытался выстрелить, немедленно убили. Его тело, сжимающее базуку, осталось лежать в дверях склада. Детка, это Мексика, а не голливудский боевик средней паршивости.

Несколько сотен милиционеров из местной аутодефенсы (самообороны) изрешетили дом, в котором укрывались оставшиеся боевики наркокартеля. Немногих выживших взяли в плен, чтобы отдать под суд. Оружие боевиков теперь было в надёжных руках и могло послужить освобождению родного штата Мичоакан от наркотической заразы. На въезде в город милиционеры выставили блокпосты — никому не охота повторно отбивать свой город от боевиков картеля.

Шёл январь 2014 года.

Много, быстро, беспощадно

Первые группы самообороны образовались в Мичоакане в 2011 году. Причиной стало превращение этого мексиканского штата в центр производства и транспортировки тяжёлых наркотиков (в первую очередь метамфетамина и производных) в США. Пять лет войны с наркокартелями, которую замутил в 2006-м президент Фелипе Кальдерон, пошли коту под хвост. Отколовшаяся от картеля Мичоаканская семья группировка Рыцарей-тамплиеров сделала своей штаб-квартирой город Апацинган и очень быстро захватила контроль над десятками муниципалитетов в штате.

Власть Рыцарей-тамплиеров поддерживалась убийствами и похищениями — за 2010–2012 годы картель убил в штате около пяти тысяч человек. В этом им помогали местные власти. В 2014 году были арестованы мэры трёх городов — Апацингана, Агилилья и Уэтамо. Городские власти образовали тесный союз с картелем. Сотни человек погибли или исчезли с их помощью.

Местное население фактически поставили перед выбором: подчиняйся или умри. Святая Смерть — Santa Muerte — не зря почитается в Мексике. Мичоаканцы отказались подчиняться.

Тактику противостояния выработали быстро. Милиция полагалась на поддержку местных жителей и быстроту действий, однако самым важным оказалась солидарность — готовность прийти на помощь соседу переломила ход нарковойны.

Местные жители охотно доносили отрядам самообороны, если картель устраивал где-нибудь в городе склад или штаб, и туда оперативно выдвигались несколько отрядов из близлежащих городков. Против пары десятков боевиков Рыцарей-тамплиеров самооборона выставляла сотню и больше бойцов, и бандиты либо сдавались, либо их выносили ногами вперёд.

У мексиканских крестьян, рабочих и служащих не было причин для снисхождения.

Наркобандитов уничтожали быстро, жёстко и беспощадно.

При этом аутодефенса не чуралась нападений и на военных или полицейских. Так, в 2013 году она атаковала одновременно несколько военных постов в штате Мичоакан, разоружив около ста военных и опустошив арсеналы. В январе 2014 года рядом с городком Паракуаро аутодефенса напала и разоружила 15 полицейских. Это была её обычная тактика.

Борцы со злом — не белые и не пушистые, а кровавые и колючие

В условиях мексиканской действительности властям пришлось выбирать: либо уничтожать раковую опухоль, то есть наркокартели, либо отказаться от химиотерапии — помощи аутодефенсас. Ведь члены отрядов самообороны часто сами совершали преступления. Похищения, пытки, избиения и покушения на убийства подозреваемых в пособничестве картелям — путь аутодефенсас был усыпан такого рода деяниями.

Эту дилемму мексиканское правительство решило просто: оно приравняло аутодефенса к наркокартелям. Президент Пенья Ньето в апреле 2014 года пообещал принять законы против «всех милиций в стране». В марте 2014 года армия захватила 36 ополченцев в штате Мичоакан. Членов аутодефенсы открыто называли в пропрезидентской печати «злом» — сборищем отъявленных преступников и мерзавцев, которые плюют на мексиканские законы.

Однако именно власти загнали Мексику в положение, когда винтовка — и прокурор, и судья, и полицейский. Более ванильные методы самообороны просто не были бы эффективны в условиях тотального насилия.

Говоря откровенно, государство просто обделалось от страха. Картели десятилетиями существовали под плотной опекой властей. В них работали бывшие и действующие сотрудники спецслужб, спецподразделений — до элитной морской пехоты включительно. Власть и наркобизнес сливались, как всегда сливаются власть и бизнес. Где-то это сопровождалось тёрками, в других местах идиллия могла длиться десятилетиями — как, например, в штате Чиуауа, где местные власти пригрели картель Хуарес еще с 1980-х годов.

В четвёртом сезоне сериала «Нарко» глава картеля Гвадалахары убивает губернатора и муштрует власти. Но в реальности губернаторы всегда прикрывали действия картелей, накачивали их деньгами, одалживали им военных и полицейских, или просто использовали для устранения конкурентов. Сам глава Гвадалахарского картеля смог подняться в иерархии своей группировки, а потом и всей мексиканской преступности благодаря тому, что был полицейским. Впишись в систему и стань успешным наркоторговцем — именно так это работало и работает.

Феликс Гальярдо был наставником «Эль Чапо» Гусмана и получил прозвище Крёстный отец Крёстных отцов.

Мексиканское государство не имеет ничего общего с расхожими штампами о «несчастной стране, в которой картели подмяли под себя всё и вся». Оно само является универсальным картелем.

И вдруг государству бросают вызов. Фермеры, студенты, рабочие, учителя, врачи, даже рядовые полицейские и боевики картелей, которым просто житья не стало. Причём первое же, что они ликвидируют в противостоянии с картелями, — монополию государства на насилие.

Несмотря на кучу преступлений, аутодефенсас сумели пустить кровь жестокому и безумному наркокартелю Рыцарей‑тамплиеров.

Хирург, марихуанщик и общественный деятель

Резкий подъём аутодефенсы связан с одним человеком — Хосе Мануэлем Мирелесом Вальверде, уроженцем Мичоакана.

Сеньор Мирелес не был святым. В 1988-м году его арестовали за хранение и сбыт примерно 90 кило марихуаны. В 1990-м он оказался в тюрьме города Морелиа, где примкнул к одной из тюремных банд и быстро выбился в главари. Однако, отсидев два года и выйдя на свободу, он завязал с криминалом, осел на ранчо и занялся медицинской практикой. Будучи по образованию врачом, он стал оказывать медуслуги местному населению. В основном бесплатно, ибо жители были беднее самой нищей церковной крысы.

Тем временем, в начале 2000-х годов, наркокартели стали постепенно врастать во власть в штате. В 2005-м или 2006-м году (точно не известно) Мирелеса похитил с целью выкупа картель Мичоаканская семья. Затем нескольких его родственников убили боевики картелей. В итоге чаша терпения мирного ранчеро переполнилась.

Двадцать четвёртого февраля 2013 года пользовавшийся уважением своих соседей доктор Вальверде стал одним из координаторов Гражданского совета групп самообороны и общин штата Мичоакан. На джипе, забитом доверху медикаментами и превращённом в передвижную радиоточку, которую он сам называл «Красный крест», Мирелес исколесил половину штата. Харизма и убедительность его агитации была такова, что всего за месяц в ряды «самооборонщиков» влилось несколько тысяч человек.

Регион Тьерра Калиенте, сердце картеля Рыцари-тамплиеры, восстал. Мирелес быстро обзавёлся настоящей армией, которая насчитывала в какой-то момент больше десяти тысяч человек. Наркокартель фактически бежал из штата Мичоакан. Его преследовали в главном пристанище — городе Апацингане. Сперва аутодефенса, а потом и полиция с армией нанесли сокрушительный удар по картелю. В 2014 году удалось задержать несколько главарей организации, которая после этого распалась на конкурирующие фракции.

К августу 2013 года вдохновлённые примером Мичоакана группы аутодефенсы стали расти по всей стране — 13 из 31 штата Мексики оказались под их частичным контролем. Власти столкнулись с конкурентом, которому сам чёрт был не брат. Тогда же в августе Мирелес, всегда бывший поклонником Мексиканской революции и местных социалистов, сделал мощное заявление.

«В Мексику приходит революция», — заявил Мирелес.

От таких намёков у любых властей начнётся истерика, не только у мексиканских!

Человек, которому подчинялись тысячи вооружённых людей, ставший лицом движения аутодефенсы, способный стать главой всех аутодефенсас Мексики, стал смертельно опасен для них.

Не можешь победить движение — возглавь его. Власти Мексики стали подкупать и стравливать пока ещё рыхлую аутодефенсу. Тех, кто был сговорчивее, записали в «руралес»: сельскую полицию, действующую на уровне штата и подчиняющуюся губернатору и военным. Для многих крестьян и мелких торговцев постоянная заработная плата в условиях экономического кризиса была серьёзной причиной переметнуться. Руководству посулили нечто посерьёзнее — посты в правительстве, кресла мэров, комиссаров полиции, вплоть до депутатов конгресса и сената. Отказались от этого единицы, включая самого Мирелеса.

Двадцать седьмого января 2014 года несколько руководителей аутодефенсы в штате Мичоакан подписали с властями декларацию, согласившись войти в состав мичоаканских «руралес». Мирелес ничего не мог с этим поделать. Он ещё пытался сопротивляться, но силы уже были неравны.

В июне 2014 года Хосе Мануэля Мирелеса Вальверде обвинили в незаконном хранении оружия, принадлежавшего армии, и упрятали в тюрьму. К тому времени власти уже приручили аутодефенсу, и от неё мало что осталось.

Так при помощи властей наркокартели опять оказались «непобедимыми» и «вечными».

На свободу Мирелес вышел в мае 2017 года. С него сняли все обвинения. Тем самым власти подтвердили, что арест был политическим и не имел под собой серьёзных оснований.

Ситуация в Мексике за это время сильно изменилась. В 2018 году власти объявили «окончание войны с наркотиками». Аутодефенсас распустили — либо они стали абсолютно ничтожными. Теперь власти в своей борьбе за «мексиканское будущее» опираются на новые, «более лучшие» подразделения армии и полиции.

Но кое-что осталось неизменным. Сами картели никуда не делись. Полицейские и силовые органы всё такие же продажные и по-прежнему тесно связаны с преступными организациями.

В мае 2019 года в городе Ла Уакана (Мичоакан) боевики одного из картелей атаковали и разоружили несколько десятков солдат. Те безропотно сдали оружие, чтобы в случае перестрелки «не навредить местным жителям».

Сам Вальверде, даже будучи сторонником нынешнего президента Мексики, признаёт, что положение в стране хуже, чем во времена его тюремных мытарств. Мексика всё так же пребывает в ситуации, когда до Бога далеко, а картели — вот они: в мэрах, в спецслужбах и в полиции.