От Пифагора до Джона Нэша: самые эксцентричные математики в истории

Только давайте сразу договоримся, что оставим Перельмана в покое: он и так настрадался от излишнего внимания. В мире математики есть гораздо более странные и эксцентричные личности: шизофреники, параноики, основатели тоталитарных культов, и просто веселые парни, которые отдыхают от формул, придумывая детские песни про дерьмо.

Пал Эрдёш :Амфетамин, поклонение формулам, женщины как рабовладельцы

Пал Эрдёш — самый продуктивный математик современности (если не в истории вообще). Он выпустил более 1500 статей и с пылкостью работал до последнего дня жизни. Эрдёша сложно назвать безумным, но он был невероятно эксцентричен даже по меркам математиков. Во-первых, он плотно сидел на кофе и амфетамине, что, в общем-то, в итоге стоило ему жизни. Во-вторых, он был потрясающим вагабондом — бродягой и искателем приключений, только от мира науки. 

Пал родился в семье венгерских евреев и с юности показал себя гением, заочно закончив университет и аспирантуру. В 30-х страну захлестнула волна антисемитизма и антикоммунизма. Несмотря на то, что отец Эрдёша воевал за Австрию на полях Первой мировой, попал в плен к русским и провел несколько лет в качестве военнопленного в Сибири, хорошего от жизни в новой Венгрии ждать не приходилось. Пал эмигрировал в Великобританию и с этого момента кочевал на правах бродячего математика. 

Эрдёш почти всю свою жизнь провел в познавательном приключении: ездил по множеству стран, останавливался в гостях у именитых математиков и работал вместе с ними. Проведя какое-то время за открытиями и опубликовав результаты трудов, он снова снимался с места и ехал дальше. Он врывался в дома коллег и на конференции с неизменным приветствием «Мой мозг открыт!», — и оставлял после себя ураган новых формул и идей. Себя же он скромно называл «машиной по переработке кофе в теоремы». 

У Пала были и более странные черты характера. Например, он называл себя атеистом, но одновременно истово верил в «Книгу» — некое трансцендентальное собрание всех формул, которую якобы написал бог. При этом бога Пал Эрдёш называл «Верховным Фашистом» и обвинял в том, что из-за него математик постоянно теряет паспорта и носки. Еще он считал, что дети являются «эпсилонами» (в математике этим словом обозначается положительное сколь угодно малое число), женщины существуют только для того, чтобы захватывать мужчин в рабство, а музыка — это просто бессмысленный шум. Людей, которые не занимаются математикой, он искренне считал мертвыми на всех уровнях. Умер Эрдёш в 1996, так же, как и жил: от сердечного приступа во время очередного математического путешествия. Сердце не выдержало многолетнего амфетаминово-кофейного марафона.

Курт Гёдель: Паранойя, ипохондрия, галлюцинации, бредовые идеи

Курт Гёдель — еще один математик родом из Австро-Венгерской империи. Но его судьба была не столь привольна и полна свободы, как у Пала Эрдёша. Можно сказать, что если первый ощущал себя царем своей жизни, то Гёдель — несчастным рабом и жертвой. Он тоже с детства отличался поразительными талантами, но помимо них рано начал проявлять ипохондрические и параноидальные черты. С юности он даже в жару носил теплую одежду, поскольку убедил себя в том, что у него слабое здоровье и больное сердце. Устройства, «испускающие газы», вроде холодильников и обогревателей, пугали его мнимой возможностью отравить его. 

Можно сказать, что в жизни Курту Гёделю повезло, и он достиг многого: рано стал эдакой рок-звездой математики, получив мировую известность благодаря своей теореме неполноты; женился на танцовщице Адель Поркерт, которая привнесла в его жизнь немало счастья; получил место профессора в принстонском Институте перспективных исследований; завел дружбу с Эйнштейном. Но все это пошло прахом из-за ментальных проблем. Гёдель крайне тяжело переживал гибель близких, особенно друзей-интеллектуалов. Убийство Морица Шлика, основателя Венского кружка философов, гибель экономиста Моргенштерна, который по-дружески заботился о Курте, и конечно, смерть Эйнштейна выбивали Гёделя из колеи на целые годы. И после каждого такого события он все больше погружался в паранойю.

Под конец жизни у математика развилась маниакальная мысль о том, что все его хотят отравить. Он не доверял никому, кроме своей жены, которая буквально кормила его с ложечки. С развитием болезни начались галлюцинации, бред и панические приступы. Свободное время Гёдель проводил читая медицинские справочники, постоянно «находя» у себя все новые и новые заболевания. Паранойя привела его к ужасной голодной смерти. Однажды его жена Адель попала в больницу, и Гёдель просто перестал есть. Под конец он весил 30 килограммов, но мысль о возможном отравлении вселяла в него такой ужас, что он просто не мог заставить себя принять пищу. Жена, у которой от такой нервной жизни тоже начались проблемы со здоровьем, пережила его всего на четыре года.

Джон Нэш: Прообраз математика-шизофреника из «Игр разума»

Джон Форбс Нэш — тот самый математик, жизнь которого легла в основу фильма «Игры разума» с Расселом Кроу. Любопытно, что в детстве точные науки казались ему унылыми, и даже были противны, но начав интенсивное самообучение, он обнаружил, что у него к ним настоящий талант. При поступлении в Принстонский университет Нэш получил лаконичную и совершенно исчерпывающую рекомендацию: «гений математики».

В 21 год он уже написал диссертацию о теории игр, которая впоследствии принесла ему Нобелевскую премию по экономике. Кроме нее Джон Нэш получил еще и Абелевскую премию за вклад в теорию нелинейных дифференциальных уравнений. А это — совершенно уникальный случай, поскольку «Абелевка» — аналог «Нобелевки» в математике. Таким образом, он стал первым человеком в мире, который стал лауреатом обеих премий.

Как и Гёдель, Нэш женился на красавице. Латиноамериканка Алисия Лард долгое время была его опорой, но в отличие от Адель Поркерт, все же не смогла выдержать жизнь с мужем, у которого начались ментальные проблемы, и развелась с ним. В 1959 году у 30-летнего Нэша проявились первые признаки шизофрении — бредовые идеи и галлюцинации. Жена пыталась скрыть от окружающих его проблемы, что в дальнейшем только ухудшило положение. Вскоре он потерял работу в университете из-за недееспособности.

Вчерашний гений мог просто прийти на лекцию и чертить на доске бессвязные формулы, или же слоняться по корпусам в помутнении, словно тень. Студенты даже прозвали его за это «Призраком». Это было удручающее зрелище; Нэша дважды отдавали на принудительное лечение в психиатрические лечебницы: сначала на 50 дней, потом на долгие 9 лет. В перерывах между этими заключениями, когда казалось, что оно дало результат и разум математика прояснился, Джон дважды сбегал в Европу и всячески саботировал лечение, отказываясь принимать препараты. Нэш считал, что они отупляют его и делают неспособным адекватно мыслить.

К счастью, болезнь, которая мучила Джона Нэша с 59-го года, отступила к началу 80-х, чему способствовало развитие фармакологии и психотерапии. Приступы все еще посещали его, но он научился отделять реальное от галлюцинаторного и, в целом, возвратился к нормальной жизни. Его жена и сын вернулись к нему, а в 1994 году он получил давно заслуженную «Нобелевку» и признание коллег. В 2015 году Джон Форбс Нэш и его жена погибли в автомобильной аварии. Ему было 86 лет.

Пифагор: Гений, религиозный пророк, шарлатан, тоталитарист

Общеизвестно, что Пифагор был гениальным математиком, интеллектуальным светочем древнего мира и организатором одной из самых первых философских школ, которая так и называлась в его честь — «пифагорейской». Обратная сторона великого грека не то чтобы неизвестна, просто о ней было очень неудобно рассказывать в учебниках. Как говорил о нем другой, не менее великий, философ Гераклит: «Пифагор, Мнесархов сын, занимался собиранием сведений больше всех людей на свете и, понадергав себе эти сочинения, выдал за свою собственную мудрость многознайство и мошенничество». 

Пифагор родился на острове Самос в семье богатого каменотеса и с юности имел самую горячую страсть к наукам. Усвоив всю сумму доступных в Элладе знаний, он продолжил свое обучение в Египте, где встречался со жрецами, а потом в Вавилоне, где общался с магами (тогда этим словом обозначали не волшебников, а астрологов и гадателей). Вернувшись на родину, он обосновался в греческих колониях в Южной Италии. Мыслитель организовал сообщество, которое должно было перевернуть мир — на меньшее Пифагор не соглашался. В истории этот коллектив было принято называть «философской школой», хотя по сути это был религиозный культ.

Именно в религиозной части своего учения Пифагор и проявил себя как эксцентричная натура. Научные знания в его голове переплелись с восточной мистикой. Он верил в силу математики, но считал ее своего рода колдовством. Нумерология и магия чисел соседствовали на его лекциях с геометрическими формулами, идеи о переустройстве общества казались новаторскими, но отдавали тоталитаризмом. Пифагор считал, что миром должна править каста избранных — то есть он и его ученики. Остальные же обязаны беспрекословно подчиняться. Для общего блага, разумеется. Со временем самому философу начали поклоняться как живому божеству, а научные знания сдабривались придуманными им ритуалами и мистериями. Можно сказать, что Пифагор был Роном Хаббардом, а его орден — саентологией древнего мира.

Последователи Пифагора начали проникать во властные структуры и кое-где даже подмяли под себя власть, начав претворять в жизнь его идею об идеальном государственном устройстве. Правда, их радикальные методы привели к предсказуемому результату: народ взроптал на полутайный культ, который требует беспрекословного подчинения, и устроил бунт. Многих пифагорейцев (а возможно и самого Пифагора) убили во время беспорядков. Однако некоторые ученики бежали и сохранили знания школы.

Как и положено гуру, Пифагор давал советы из всех сфер жизни: от математики до кулинарии. Например, он предписывал ученикам быть вегетарианцами и по какой-то причине особенно ненавидел бобы, воспрещая их есть. Кроме этого, существуют сомнения в том, что именно он был первооткрывателем теорем. Ученики Пифагора беззаветно приписывали ему все свои открытия, плюс многое он почерпнул у вавилонян. По крайней мере, та самая теорема Пифагора была известна им за тысячу лет до его рождения.

Оливер Хевисайд Красил: ногти в розовый цвет, спал на гранитных блоках, выдумывал песни про дерьмо

Оливер Хевисайд — истинное дитя Викторианской эры: математик, инженер-самоучка, изобретатель и эксцентричный джентльмен. Он родился в семье художника, практически потерял слух из-за скарлатины в детстве, но был подающим надежды учеником. Несмотря на свои успехи в учебе, Оливет бросил школу в 16 лет и все его дальнейшие достижения — результат усердного самообразования. Он рано увлекся электротехникой, дослужился до крупной шишки в телеграфной компании и всю свою жизнь пытался применить математический талант для решения актуальных проблем радио и телеграфной связи. Хевисайд разработал понятие вектора и векторный анализ, сформулировал теорию линий передач, известную как «телеграфные уравнения», а также уравнение Максвелла в его окончательном виде и предсказал существование ионосферы в атмосфере Земли. 

А еще он был чертовски странным человеком.

Под конец жизни Оливер стал затворником и настолько не любил встречаться с другими людьми, что даже свои научные работы оставлял в лавке зеленщика, куда ему все же приходилось ходить за продуктами. Редакторы журналов были вынуждены приходить в лавку и забирать записи оттуда. Еще он красил ногти в розовый цвет и заказал самую странную возможную мебель для своего дома — простые гранитные блоки, на которых он сидел и спал. Зато Оливера было очень хорошо слышно: он часто напевал: «Poop, poop, poopin’!» («Каки-каки-какаю!»), и делал это весьма громко (очевидно, из-за своей глухоты). 

Еще Хевисайд, судя по всему, баловался написанием художественной литературы. К сожалению, чуть ли не единственное, что до нас дошло — это поучительный рассказ: 

«Однажды папа сказал своему сыну: 

— Будь как все, не выделяйся ни в коем случае! 

Мальчик пытался-пытался, но у него ничего не вышло. Тогда папа отлупил его ремнем, а потом мальчика съели дикие львы».

Сам Оливер выводит из этой истории мораль о том, что большая часть его соотечественников — редкостные тупицы, и выделяться умом в их обществе попросту опасно. Будь неотличим от тупоголового, мой друг и дожидайся своего шанса в мире тупиц — советует он.