Я спас каждую планету во Вселенной не менее двадцати семи раз, и я устал от этих бесконечных однообразных песчаных карьеров… («Доктор Кто и Проклятье Смертельной Смерти»)
Генералы песчаных карьеров
Каэр Морхен, обитель ведьмаков школы Волка, — величественный замок, внушающий трепет. Это если вы читали книги Сапковского или проходили соответствующие видеоигры. Если вы смотрели польский сериал «Ведьмак» (не путать с любителем чеканной монеты от Netflix), то вы точно знаете: Каэр Морхен — это заброшенный карьер по добыче щебня и пара тесных пещер.
Каэр Морхен и юные ведьмаки («Ведьмак», Польша, 2002)
Экипаж звездолёта «Энтерпрайз» бороздит Галактику и посещает самые разные планеты. Правда, добрая половина из них почему-то оказывается пустыней весьма унылого вида — песок, камни, скалы и — при везении — пара каких-нибудь кактусов.
Если снимаешь в павильоне, изобразить песчаный карьер всё равно проще и дешевле всего («Звёздный путь», США, 1967)
К услугам немногочисленных уцелевших после ядерного апокалипсиса людей в «Безумном Максе» — вся Земля. Но они не живут в руинах городов, где можно найти довоенные артефакты и воспользоваться ими. Они не перекочевали в отдалённые уголки дикой природы, где эта самая природа ещё осталась и можно выращивать себе «покушоц». Нет, они предпочитают рассекать на своих ржавых тачках по песчаной пустоши.
Почему?
Финансовый вопрос
Причина вполне очевидна и лежит на поверхности: банальная экономия сил и бюджета. Если мы решим показать лес, болото или ещё какой природный пейзаж иного мира, нам придётся придумывать растения, животных, насекомых и прочую флору-фауну, а потом ещё и как-то воплощать их на экране. Если задником будет город чужой цивилизации, надо будет прорабатывать дома, машины, вывески, одежду прохожих.
А песчаная пустыня — она где угодно песчаная пустыня. И для среднего зрителя выглядит вполне экзотично.
Если вдруг экзотичности хочется подбавить, можно второе солнце в небе пририсовать, например. Это быстро и недорого.
Сейчас, когда верхние строчки рейтингов занимают фильмы про супергероев в разноцветных трико, а «Звёздные войны» представляют собой одну из самых доходных франшиз, сложно поверить, что каких-то полвека назад фантастика являлась что для кино, что для телевидения жанром нишевым, малобюджетным и финансируемым по остаточному принципу. Люди любили смотреть на что-то «реальное» — мелодрамы там, детективы всякие и тому подобное. Про ракеты и лазеры или драконов, как считалось, интересно только подросткам, а на подростках много не заработаешь (да, времена были другие, подростки были безденежной аудиторией).
Отдельные попытки создать крупнобюджетное фантастическое кино, конечно, предпринимались, но финансовый успех у них был обычно такой себе.
Интересно, а тут карьер — это экономия попиленного бюджета или оммаж классике? («Обитаемый остров», Россия, 2008)
В итоге почти вся фантастика за редким исключением снималась в рамках весьма скромных бюджетов. А значит, проще всего было погрузить камеры, актёров и вспомогательный персонал в автобус, выехать в ближайшую промзону и арендовать там за ящик водки тот самый песчаный карьер на полдня. И даже если съёмки проводятся в павильоне, куда дешевле вместо возни с декорациями просто засыпать пол песком (или крашеными опилками), а на заднике нарисовать какую-нибудь скалу. И небо с двумя солнцами.
Если карьер полузатоплен, это даёт плюс сто очков к живописности («Семёрка Блейка», Великобритания, 1978)
Нет песка — подойдёт любая другая почва. Цитата из эпиграфа в оригинале упоминала, кстати, не песчаные карьеры, а гравийные — gravel quarries. Даже глинозём подойдёт. Главное, чтобы смотрелось более экзотично, чем то, что средний зритель каждый день видит за окном.
Долой пески!
Собственно, эра по-настоящему крупнобюджетной фантастики началась в 1977 году, с выходом «Звёздных войн». Они оказались настолько любимы народом, что шесть лет оставались самым финансово успешным фильмом в истории. Кстати, скинул их с пьедестала тоже представитель фантастического жанра — «Инопланетянин» Спилберга. А уж в верхние строчки топов «лучших фильмов всех времён и народов» их ставят до сих пор.
Это показало боссам киностудий, что на фантастике тоже можно стричь сочные прибыли — если сюжет сделать попроще, героев поярче и, конечно же, не жалеть средств на декорации и спецэффекты.
Но мы не об этом. Мы — всё ещё о песчаных карьерах.
Неизвестно, было ли это замыслом Джорджа Лукаса или случайностью, но в самой первой части, которая тогда называлась просто «Звёздные войны» и лишь впоследствии получила подзаголовок «Эпизод IV: Новая надежда», мы видим очень символичную картину. Начинается всё на засыпанном песком Татуине, который очень напоминает типичное место действия классического фантастического кинофильма. Но главные герои быстро покидают его, вырываясь из удушающих объятий галактического захолустья, — и оказываются в диковинных и красивых местах.
Североафриканский Татуин («Звёздные войны: Новая надежда», США, 1977)
Точно так же и весь жанр кинофантастики, вместе с Люком Скайуокером и Беном Кеноби, как бы сел на «Тысячелетний сокол» Хана Соло и отправился в волшебную вселенную больших бюджетов и красивых декораций.
А если бы Лукас вместо «Звёздных войн» продолжил делать реалистичное кино в духе «Американских граффити», с которого он начинал? Может, фантастика так и осталась бы «второсортным» жанром, снимаемым за копейки? Представьте — компьютерные спецэффекты применялись бы в каких-нибудь исторических блокбастерах или криминальных боевиках, а экранизацию марвеловских комиксов разыгрывали бы третьеразрядные актёры в разноцветных лосинах на задворках заброшенного завода стройматериалов. Ужас, правда?
Прощайте, мистер Карьер?
Сейчас фантастика на коне. В один эпизод проходного сериала средней руки вваливают бюджет, на который пятьдесят лет назад можно было снять пару-тройку полнометражек. Даже с поправкой на инфляцию. Опять же, технологии новые появились — поставил актёров перед зелёным экраном и пририсовывай на фон всё что угодно. Хоть джунгли, хоть горы, хоть пещеру дракона или футуристический мегаполис.
А ещё появились новые приёмы. Да, киношники не только «прокачивают» технологии, чтобы решать проблемы построения видеоряда «в лоб», они продолжают придумывать и способы обходиться малыми силами. Например, последние фильмы «Звёздного пути» — пример того, как просто можно показать экзотический инопланетный пейзаж.
Сделать обычные заросли инопланетными очень просто — достаточно поменять один цвет на другой при постобработке («Стартрек: Возмездие», США, 2013)
Снимаем обычный земной лес, а потом меняем весь зелёный цвет на лиловый, как в «Возмездии». Или пускаем в воздухе летать большие красивые пушинки неизвестного происхождения, как в «Бесконечности».
И то и другое делается простым наложением фильтра и, в принципе, могло быть осуществлено даже в 1960-е — но тогда до такого просто не додумались. А сейчас на это вообще пары кликов мыши хватает.
Вдоль по аллее ностальгии
Впрочем, карьер не умер. Можно даже сказать: «да здравствует карьер!»
Во-первых, хоть деньги на фантастику теперь стало выделять не зазорно, не у всех они есть. Тот же упомянутый польский сериал «Ведьмак», например, явно не страдал тем же бюджетом, что его нетфликсовский потомок. Ниша малобюджетного кино останется всегда, а значит, в ней будут продолжать работать все старые приёмы.
Во-вторых, нельзя сбрасывать со счетов ностальгию. По ряду разнообразных причин людям сейчас по нраву винтаж времён детства целевой аудитории — игры с «Денди», музыка с дискотек и, конечно же, фильмы с кассет. Даже многие из тех, кто всего этого не застал, родившись сильно позже, по эстетике последней четверти XX века сильно фанатеют. И творцы, разумеется, не проходят мимо, ибо спрос рождает предложение.
Вот здесь-то унылый песчаный пейзаж — точно оммаж классике («Безумный Макс: Дорога ярости», Австралия-США, 2015)
Новую часть «Безумного Макса» можно было снять в любом антураже — технологии позволяют. Но его сняли в пустыне, а компьютерную графику использовали только для того, чтобы затирать следы колёс, оставшиеся от предыдущих дублей.
Потому что народ хотел «тот самый вкус, тот самый чай», что и в 1980‑е.
Ну а про фанатское кино и говорить нечего. Решил снять за три копейки на телефон свой собственный «фантастический боевик мечты из детства»? Можно натянуть зелёный экран и снимать на нём, но есть вариант, проверенный десятилетиями: ищи на карте ближайший заброшенный карьер и топай с друзьями туда. И силы сэкономите, и отсылка к классике получится.
