Правда ли, что Леннон соперничал с Иисусом, «Битлз» тайно приезжали в СССР, а Йоко Оно развалила группу

Битло­мания первой половины 1960-х была помешательством настолько массовым, что ее объекты помимо их воли в одночасье стали не просто музыкантами, а ролевыми моделями, — отсюда то пристальное внимание, которое Джону Леннону, Полу Маккартни, Джорджу Харрисону и Ринго Старру уделяли не только поклонники, но и журналисты, политики, коллеги-артисты, прочие деятели искусства и даже религиозные лидеры. Отсюда гигантское коли­чество слухов, которые стали моментально возникать вокруг The Beatles, — некоторые из них культивировали сами битлы, быстро осознавшие ценность мифотворчества в поп-культуре, а другие появились независимо от них. Ниже — десять особенно живучих легенд: с подтверждениями или опроверже­ниями.

Легенда 1. Никто в The Beatles не владел нотной грамотой

Вердикт: это правда.

В 1980 году незадолго до смерти Джон Леннон сказал в интервью журналу Playboy: «Никто из нас не умел читать или писать ноты». Зайдя в гости в телепрограмму 60 Minutes почти сорок лет спустя, Пол Маккартни подтвер­дил: The Beatles действительно не знали нотной грамоты. Как рассказывает один из главных биографов и исследователей истории группы Марк Льюисон в книге «The Beatles: All These Years. Volume One: Tune In», в 11 лет родители отдали Пола заниматься с учителем фортепиано, но продлилось это не более полутора месяцев: «Пол любил играть на фортепиано по-своему, а не так, как ему говорят. Он любил подбирать песни на слух, а не разбирать нотный текст. И уж точно он не собирался заучивать все эти закорючки».

Важно понимать, что утверждение «The Beatles не владели нотной грамотой» не равно утверждению «The Beatles ничего не понимали в устройстве музыки». На заре карьеры они увлеченно запоминали гитарные аккорды, а Леннон даже как-то сказал, что юного Джорджа Харрисона приняли в группу потому, что он знал больше разных аккордов, чем Джон и Пол. Битлы имели представление о мажоре и миноре, интуитивно чувствовали, как работают модуляции из од­ной тональности в другую, и так же, по наитию, осваивали разные музыкаль­ные размеры — правда, не использовали при этом общепринятую термино­логию (например, про один из пассажей в песне «We Can Work It Out» участ­ники группы говорили, что он «в ритме вальса», а не в трехдольном размере). Как и многие другие поп-музыканты, они просто не нуждались в том, чтобы нотировать свои сочинения, а в тех случаях, когда это все же было необходимо (например, для струнных в «Yesterday» или «Eleanor Rigby»), на помощь всегда готов был прийти продюсер Джордж Мартин.

Легенда 2. Первая звукозаписывающая компа­ния, в которую пришли The Beatles, отказалась с ними работать, решив, что «участникам группы не хватает таланта»

Вердикт: это отчасти правда.

Речь, очевидно, про прослушивание битлов в студии фирмы Decca — одного из двух британских мейджор-лейблов тех времен — 1 января 1962 года. О сес­сии договорился Брайан Эпстайн, новоиспеченный менеджер ансамбля (к тому моменту он работал с The Beatles меньше месяца), а группа выступала перед сотрудниками Decca в составе Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Хар­рисон и Пит Бест (первый битловский барабанщик; вскоре его сменит Ринго Старр). 

По разным причинам студийная сессия сразу не задалась. Битлам не разре­шили использовать их проверенное многочисленными концертами обору­дование, попросив воткнуть инструменты в студийную аппаратуру, на которой неопытные музыканты не могли с ходу выстроить требуемый звук. Сама ситуация экзамена заставляла их нервничать — единственным студийным опытом группы до той поры была запись с Тони Шериданом в Германии, где они выступали как аккомпанирующий состав. В сет-листе, который состав­лялся при активном участии Эпстайна, оказалось всего три оригинальных композиции, остальное — кавер-версии стандартов: от рок-н-ролла до мюзик-холла и «Bésame Mucho». Пять песен с пленки, записанной в тот день, спустя много лет вошли в битловскую «Антологию» — и, честно говоря, контуры великой группы в этих сыро сыгранных композициях почти не угадываются; задним числом отказ лейбла от сотрудничества с The Beatles можно понять. 

Формулировка отказа по-прежнему остается объектом споров. Дик Роу, главный в Decca по артистам и репертуару, отрицал, что когда-либо про­износил приписываемую ему фразу «Гитарные группы выходят из моды, мистер Эпстайн» (позже, уже на волне успеха The Beatles, Роу подпишет на Decca их главных конкурентов, The Rolling Stones). Доподлинно неизвестно и то, говорил ли кто-либо напрямую о том, что битлам, дескать, не хватает таланта. Некоторые исследователи полагают, что против группы просто-напросто сыграла их ливерпульская прописка: лондонской компании было сподручнее иметь дела с ансамблем из местного района Дагенхэм, Brian Poole and The Tremeloes, который успешно прошел прослушивание в тот же январский день. 

Легенда 3. Творческого тандема Леннон — Маккартни, которым подписано большинство песен The Beatles, не существовало: музыканты писали песни по отдельности

Вердикт: это скорее неправда.

В начале 1960-х было решено, что битловские композиции будут публико­ваться с двойной подписью «Леннон — Маккартни» (на первых порах порядок иногда был обратный: «Маккартни — Леннон»). Исключения — разумеется, песни, которые сочиняли Джордж Харрисон и Ринго Старр (у последнего их было две за всю историю The Beatles), а также несколько треков с коллек­тивным авторством: например, инструментал «Flying». У Джона и Пола же действительно формально нет ни одной «сольной» композиции в битловских альбомах — более того, когда у Леннона в 1969 году стартовала внебитловская карьера, первый сингл «Give Peace a Chance» все равно по инерции был подпи­сан обеими фамилиями. 

«Леннон — Маккартни» — не только коммерческий бренд. Двое основных сонграйтеров The Beatles в самом деле сочиняли песни вместе или, по крайней мере, помогали доводить до ума идеи друг друга. Динамика их сотворчества менялась со временем: в первой половине 1960-х они нередко работали в связке, а во второй чаще приносили на репетиции уже более или менее готовую «рыбу» композиций. Это объяснялось просто: «С тех пор как они начали всерьез писать музыку в 1962 году, их жизненный распорядок — с гастролями, съемками фильмов и записями — приводил к тому, что Леннон и Маккартни почти все время проводили вместе: в гостиничных номерах, гримерках и залах ожидания, где они работали над песнями, чтобы скоротать время, — писал Джонатан Гулд в книге „Can’t Buy Me Love: The Beatles, Britain, and America“. — Но в 1966 году в жизни группы впервые случился период, когда их профессиональные обязательства резко сократились. В эти три месяца… каждый из музыкантов оказался фактически предоставлен сам себе». Тем не менее и в зрелый период Джон и Пол довольно часто были вовлечены в работу над песнями друг друга, в чем можно убедиться, например, посмотрев на репетиционный процесс в фильме Питера Джексона «The Beatles: Get Back». А некоторые композиции, как и раньше, «склеивались» из их автономных творческих идей — как «I’ve Got a Feeling», в которой основная часть принад­лежит Маккартни, а фрагмент, начинающийся со слов «Everybody had a hard year» — Леннону. В этом смысле она наследница более ранних «We Can Work It Out» или «A Day in the Life», тоже устроенных подобным образом.

Легенда 4. На самом деле Пол Маккартни погиб еще в 1966 году; вместо него выступал его двойник

Вердикт: это неправда.

«Пол мертв» — одна из самых ярких поп-культурных конспирологических теорий. Слух о том, что Маккартни якобы погиб в автокатастрофе, впервые прошел в Англии в начале 1967 года — однажды музыканту даже пришлось опровергать эту информацию на пресс-конференции. Согласно книге Иэна Макдональда «Revolution in the Head: The Beatles' Records and the Sixties», источник слуха — авария, произошедшая 9 ноября 1966 года: Пол вместе с юным британским бонвиваном Тарой Брауном ехали на мопеде, предвари­тельно покурив марихуаны, и не справились с управлением. В итоге Маккартни разбил губу, а чтобы скрыть рану, отрастил усы; по горькой иронии судьбы, спустя месяц Тара Браун погибнет в другой автокатастрофе — The Beatles споют об этом в песне «A Day in the Life».

Англичане судачили о смерти Пола Маккартни кулуарно, но в Америке, более восприимчивой в 1960-е годы к разного рода конспирологии (особенно много теорий развелось вокруг убийства президента Джона Кеннеди), уверенность в том, что музыканта давно нет на свете, в 1969 году приняла массовый харак­тер. Сначала об этом написала студенческая газета Университета Дрейка в Айове; автор статьи, Тим Харпер, позже объяснял свой текст духом вре­мени: мол, доверия к истеблишменту не было никакого, правительство замалчивало цифры погибших во Вьетнаме, и в этих условиях троп «власти скрывают» постоянно воспроизводился в самых разных контекстах. Затем «смерти Маккартни» посвятили часовой эфир популярной детройтской радио­станции, а слушавший программу журналист Фред ЛаБур оперативно изложил все аргументы сторонников теории в статье для издания The Michigan Daily — и придумал заодно несколько собственных. Большинство из них базировались на намеках, которые якобы содержались в альбомах The Beatles. Так, в песне «Strawberry Fields Forever» из уст Леннона как будто слышали фразы «I buried Paul», а в песне «I’m So Tired» — «Paul is dead, miss him». Кроме того, на обложке альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» Маккартни держит музыкальный инструмент черного цвета, а на его лацкане — буквы O.P.D., что, вообще-то, означает «полицейский департамент Онтарио», но может быть интерпретировано и как «officially pronounced dead». Дополнительные под­твер­ждения нашлись и на конверте изданного в 1969-м альбома «Abbey Road»: Пол здесь единственный переходит дорогу босиком, причем не в ногу с осталь­ными музыкантами, а на заднем плане — автомобиль с номером 28IF, что, по мнению сторонников мифа о его смерти, прямо указывает на то, что если бы он был жив, то на тот момент ему бы было 28 лет (на самом деле — 27). 

У появления теории о смерти Пола Маккартни — две основные причины. Первая — в общем расцвете конспирологии. Вторая — в том, что тексты песен The Beatles психоделического периода в самом деле были непонятны боль­шин­ству слушателей, привыкших к более или менее прямолинейной лирике, которая отличала популярную музыку на предыдущем этапе развития. Музы­канты сознательно культивировали эту загадочность, то играя в абсурдистские игры, то не без цинизма эксплуатируя озадаченность поклонников: «Here’s a clue for you all, the walrus was Paul», — пел Леннон в композиции «Glass Onion». Миф о том, что Пол погиб в автокатастрофе, — относительно невинное следствие этой тайнописи; «подсказки», которые якобы слышал в их песнях организатор кровавой секты Manson’s Family Чарльз Мэнсон, привели к намного более серьезным последствиям.

Легенда 5: Леннон хвастался, что The Beatles популярнее Иисуса

Вердикт: это правда.

Леннон действительно произнес эти слова — полностью цитата, опубликован­ная газетой Evening Standard 4 марта 1966 года, звучала так: «Христианству придет конец. Оно исчезнет и схлопнется. Я даже не собираюсь об этом спорить — я прав, и скоро моя правота будет доказана. Сегодня мы популярнее Иисуса». Дальше музыкант пояснил, что сам Иисус, в сущности, был не так уж и плох, но его последо­ватели все переврали и испортили — и к их деятельности у него много вопросов. 

В Великобритании интервью не произвело особенно яркого впечатления, тем более что, по статистике, уровень воцерковленности в стране действительно стабильно снижался еще с конца Первой мировой войны. Но когда в августе того же года, накануне очередного (последнего, как позже выяснилось) заокеанского тура, цитату перепечатало американское издание для подростков Datebook, случился грандиозный скандал. Радиостанции штатов так называе­мого Библейского пояса на юге США заявили о бойкоте музыки The Beatles (впрочем, многие из них фокусировались на стиле кантри, поэтому их песни и так не давали в эфир). Были организованы антибитловские демонстрации, на которых сжигали их пластинки и мерч. В Южной Каролине ку-клукс-клановцы «распяли» один из альбомов The Beatles, прибив его к деревянному кресту. 

Несмотря на то что у музыкантов нашлись и сторонники (так, одна из радио­станций в Кентукки, наоборот, объявила о том, что теперь будет играть музыку The Beatles), масштаб общественного порицания напугал менеджера Брайана Эпстайна, и он просил Леннона на первой же американской пресс-конферен­ции извиниться за неосторожную ремарку. Тот поначалу отказывался, но под­дался на уговоры (в книге Стива Тернера «Beatles '66: The Revolutionary Year» утверждается, что он даже разрыдался в процессе). Джон объяснил журна­листам, что вовсе не имел в виду хвастаться, а на место The Beatles в его цитате можно было подставить, например, телевидение — смысл лишь в том, что христианство теряет силу в Англии, вот и все. Свой короткий спич он закончил словами: «Если вы хотите, чтобы я извинился, если это сделает вас счастливыми — окей, я приношу свои извинения».

Легенда 6. The Beatles перестали давать кон­церты, потому что их фанатки слишком громко визжали и музыку было не слышно

Вердикт: это отчасти правда.

Это действительно одна из причин, по которой битлы в 1966 году решили прекратить концертную деятельность. Аппаратура на площадках не выдер­живала соревнования с тысячами фанатских глоток — музыканты на сцене порой плохо слышали даже самих себя. Это накладывалось на прочие неудоб­ства, которые The Beatles испытывали в связи с их статусом: «В каждом городе приходилось проходить одни и те же лихорадочные процедуры: прилет, тайная эвакуация из аэропорта через запасные выходы, гостиничная жизнь в постоян­ной осаде, — писал Джонатан Гулд об одном из американских туров группы. — В центре всего этого были 30-минутные выступления перед толпой от 10 до 20 тысяч поклонников, которые ждали этого момента более полугода и теперь верещали, как цикады, — самое исполнение было чем дальше, тем более небреж­ным, а музыку почти не было слышно». 

На усталость битлов от этой рутины наложился и неприятный гастрольный опыт 1966-го: сначала история на Филиппинах, где музыканты отказались принимать участие в торжественных церемониях с политическим руковод­ством страны, чем нанесли местным властям смертельную обиду, — Брайану Эпстайну пришлось давать взятки, чтобы группу вообще выпустили с островов. А затем и противоречивые события вокруг тура в США (см. предыдущий пункт). 

Кроме того, студийные записи ансамбля становились все более рафини­рованными — но условия, в которых проходили их концерты, категорически не позволяли воспроизводить живьем хитросплетенные аранжировки новых песен. Симптоматично, что в последнем туре The Beatles не играли ни одной композиции с альбома «Revolver», хотя тот вышел в свет за неделю до начала гастролей. Не менее симптоматично и то, что пластинка заканчивалась экспериментальной композицией «Tomorrow Never Knows», а концерты — включая самый последний, в Сан-Франциско 29 августа — стандартом «Long Tall Sally», который битлы играли на своих выступлениях с 1957 года, еще под названием The Quarrymen.

Легенда 7. The Beatles тайно приезжали в СССР и давали здесь концерт

Вердикт: это неправда.

Основанием для этого живучего мифа, видимо, стала песня «Back in the USSR», открывавшая «Белый альбом» битлов. Впрочем, принять ее за чистую монету может разве что очень наивный человек: это типичная для Пола Маккартни легкомысленная фантазия, в которой он высказывается как будто бы от лица советского шпиона, вернувшегося домой с задания (и попутно пародирует патриотический пафос композиции «Back in the USA» Чака Берри). Внутри — весь набор штампов о Советском Союзе (от балалаек до обращения к девушке «Come and keep your comrade warm»), а также каламбур «Georgia on my mind»; так назывался знаменитый хит Рэя Чарльза, только если тот пел о штате Джорджия, то у Маккартни, разумеется, имеется в виду омонимичная ей в английском языке Грузия.

В действительности битлы никогда не были в СССР, а вот песня «Back in the USSR» все-таки прозвучала живьем в Москве и Ленинграде в 1979 году в исполнении Элтона Джона — первой британской поп-звезды, приехавшей сюда с концертами. Этим номером он заканчивал каждое из восьми своих выступлений. 

Есть и еще одна версия, откуда взялась легенда о выступлении The Beatles в Советском Союзе. В январе 1965 года в свой первый мировой тур отправилась другая видная британская бит-группа, The Kinks. Доподлинно известно, что самолет, на котором летели музыканты, останавливался для дозаправки топливом в Москве — теоретически The Kinks могли спеть несколько песен в акустике, находясь в зале ожидания аэропорта, а молва потом разнесла информацию об этом в искаженном виде.

Легенда 8. Музыканты The Beatles купили греческий остров и хотели создать там свою утопию

Вердикт: это неправда.

Этот миф восходит к реальному круизу по Эгейскому морю, в который битлы отправились летом 1967 года. Это было время психоделической музыки, легких наркотиков и хиппи-коммун, поэтому в процессе музыканты загорелись идеей выкупить один или несколько островов и организовать там собственный ретрит. Выяснилось, однако, что сделка требует обмена большого количества валюты, и к тому времени, как этот обмен был произведен, битлы и думать забыли о греческих островах. Пришлось менять деньги обратно, а поскольку курс фунта стерлингов за это время вырос, музыканты, как с иронией подметил Харрисон, в итоге даже заработали пару десятков шиллингов. 

История с греческим островом — сегодня все в восторге от идеи, а завтра она уже никого не интересует — хороший пример той «мгновенности», о которой в связи с The Beatles, а также с 1960-ми годами, отмеченными всеобщим разо­чарованием в христианских идеях вечной жизни, писал Иэн Макдональд: «Жизнь и творчество The Beatles — образцы этой постхристианской „мгновен­ности“. <…> Их бытовое поведение — покупка бесконечных „Роллс-Ройсов“ и дорогих аксессуаров, на которые они после этого даже не глядели — вполне стандартно для поп-звезд и на первый взгляд кажется лишь типичным образ­цом „синдрома нуворишей“. Но, как с улыбкой замечал Джордж Мартин, та же ненасытная мгновенность была присуща им и в студии. Леннон редко был в состоянии всерьез освоить тот или иной инструмент. Маккартни был немного усидчивее, но тоже становился нетерпелив, если требуемый ему новый студийный эффект появлялся с запозданием. Если аранжировка тре­бовала новых инструментов или симфонического оркестра, то The Beatles полагали, что они должны возникнуть в студии немедленно. Ожидание уби­вало столь ценное для них ощущение спонтанности, возвращая их в терпе­ливый, медленный, толерантный к отсрочкам мир их родителей».

Легенда 9. Йоко Оно развалила The Beatles

Вердикт: это неправда.

Во всей истории популярной музыки, кажется, нет человека, к которому массовая публика относилась бы с большей неприязнью, чем к Йоко Оно. Тезис о том, что Йоко развалила The Beatles, впервые прозвучал по горячим следам после распада группы и с тех пор упорно воспроизводится не только в досужих фанатских разговорах, но и во вполне респектабельных источниках — напри­мер, в книге Боба Спитца «The Beatles: The Biography» 2005 года. У этой заста­релой нелюбви к Оно — множество причин, среди которых и подозрительное отношение к авангардному искусству, представительницей которого она была (обвинения Йоко в том, что она не умеет петь, — эхо обвинений современных художников, начиная как минимум с абстракционизма, в том, что они не умеют рисовать), и, по крайней мере на первых порах, вполне стандартный бытовой шовинизм: в 1960-е, когда они с Ленноном появлялись на публике, ее обзывали «китаезой» и всячески давали понять, что она ведьма, охмурившая «нашего мальчика» и отбившая его у «хорошей девочки» Синтии, первой жены артиста. Иными словами, Йоко стала жертвой в том числе и ксенофобии, в буквальном значении этого слова — как боязни чужого (в данном случае не только этнически, но и эстетически). 

При этом глупо отрицать, что появление Йоко существенно изменило динамику отношений внутри группы. Она действительно не отходила от Леннона ни на шаг, став (преимущественно немой) свидетельницей почти всех битловских репетиций. Когда во время беременности Йоко прописали строгий постельный режим, Джон даже установил в студии большую кровать для того, чтобы Оно могла постоянно быть с ним. Особая дружеская связь с Ленноном, которую чувствовали Маккартни и Харрисон, теперь как будто оборвалась: все свободное время тот посвящал своей новой любви. 

Тем не менее, как убедительно показывает фильм «The Beatles: Get Back», никакой вражды между Йоко и остальными битлами, по крайней мере во время записи материала альбома «Let It Be», не было. Пол воспринимает увлечение Джона и Йоко друг другом довольно великодушно и даже при­нимает участие в битловском «джеме» с характерными вокализами Оно, от души выбивая пыль из ударной установки. Когда Харрисон решает записать сольный альбом, он сообщает об этом именно Леннону и Оно, и те одобряют идею. В конце концов, The Beatles записали три, мягко говоря, не самых дурных альбома («Белый», «Let It Be» и «Abbey Road») в присутствии Йоко — и навер­няка могли бы продолжать в том же духе, если бы не вмешались иные обстоя­тельства: в первую очередь конфликт вокруг того, кто будет заведовать финансами группы и ее компании Apple Records (см. следующую главу этого материала).

Легенда 10. Музыканты The Beatles после рас­пада группы ненавидели друг друга и не разго­варивали до смерти Леннона

Вердикт: это неправда.

Нельзя сказать, что The Beatles расстались друзьями: Пол Маккартни (чей официальный уход, собственно, и поставил точку в истории группы) затаил обиду на остальных участников, которые в обход него наняли американца Аллена Кляйна рулить битловскими активами. Одним из решений Кляйна стало привлечение Фила Спектора в качестве продюсера альбома «Let It Be» — Маккартни был в ярости, когда тот без спроса утопил его композиции в своих патентованных оркестровках. 

Неудивительно, что после распада группы между Полом и остальными музы­кантами несколько лет сохранялись весьма натянутые отношения. Джон, Ринго и Джордж тем временем продолжали периодически сотрудничать: например, гитара Харрисона хорошо слышна в альбоме Леннона «Imagine», а на «The Concert For Bangladesh» самого Харрисона, в свою очередь, играл Ринго Старр. С Мак­картни ситуация была иной: в песне «Too Many People» со своего альбома «Ram» он не удержался от прозрачно завуалированных шпилек в адрес Леннона (например, «Too many people preaching practices»), на что тот ответил компо­зицией «How Do You Sleep?» в жанре прямой публичной отповеди — позже такие треки станут общим местом в хип-хопе и будут называться «диссами». «Симпатичное личико послужит тебе еще пару лет / Но вскоре все поймут, что ты на самом деле из себя представляешь / Пес­ни, которые ты сочиняешь, для меня не более чем фоновая музыка / Можно было чему-то научиться за эти годы», — пел Джон; до примирения, очевидно, было далеко. 

Пол и Джон так больше ни разу и не записали ничего вместе. Тем не менее острая фаза противостояния вскоре закончилась. Уже в 1971 году Маккартни выпустил песню «Dear Friend», которая обычно интерпретируется как призыв к бывшему соратнику зарыть топор войны. В 1973 году оба (а также Харрисон) пусть и порознь, но приняли участие в записи одного и того же альбома — «Ringo» Ринго Старра. В середине 1970-х, особенно во время так называемого потерянного уик-энда Леннона, они с Маккартни стали периодически видеться и даже бывали вместе в студии — существует бутлег «A Toot and a Snore in ’74», на котором запечатлен их совместный сейшен в лос-анджелес­ской студии (в нем принимали участие и другие музыканты, оказавшиеся поблизости, в частности, Стиви Уандер, но с музыкальной точки зрения это невыдающийся документ). По некоторым сведениям, двое битлов периоди­чески задавались вопросом, а не попробовать ли им снова поработать вместе, однако в итоге Джон вернулся к Йоко и следующие несколько лет полностью посвятил семейной жизни.