Многие литературные произведения, получившие широкую известность, основаны на реальных событиях. Конечно, в большей или меньшей степени. К примеру, считается, что сюжет романа «Американская трагедия» Теодора Драйзера основан на деле Честера Джилетта, имевшем место в 1906 году. И действительно, подробности преступления воспроизведены Драйзером близко к реальности. Но писатель нарисовал картину американских нравов в целом, что сделало его роман не просто криминальной историей, а свидетельством времени.
В поисках сюжета
С 1890-х годов, когда молодой Драйзер, бросив учёбу, начал работать репортёром, он стал собирать газетные заметки с описанием определённого рода преступлений. В этой коллекции был случай смерти работницы парфюмерной фабрики, которой прислал отравленные конфеты её молодой человек. Девушка рассчитывала выйти за него замуж, а тот хотел составить более выгодную партию. Был там и другой случай — врач из Нью-Йорка отравил свою потенциальную невесту, потому что та мешала ему развивать отношения с более богатой претенденткой. Драйзер был даже знаком с матерью отравителя, и та много рассказывала ему о сыне.
В 1899 году американские газеты активно освещали дело Роланда Молинэ (или Молино), который также отравил свою знакомую. Суд его оправдал, но Молинэ тяжело пережил процесс и неоднократно лечился в психиатрических клиниках. Писатель решил положить этот случай в основу сюжета романа, написал несколько глав, но работа не была закончена.
Несколькими годами позже произошло ещё одно резонансное преступление — священник Ричардсон отравил свою прихожанку Эвис Линнел. Священник состоял с ней в связи, но со временем девушка стала препятствием на пути к более выгодным знакомствам. По следам этих событий Драйзер также пробовал писать роман, но закончено было только шесть глав. В итоге в основу сюжета «Американской трагедии» легло дело мелкого чиновника Честера Джиллета. Он убил Грейс Браун, которая работала с ним на одной фабрике. Молодые люди встречались, и девушка забеременела. Однако у Джиллета были совершенно другие планы, в которые женитьба не вписывалась, и юноша решил избавиться от своей бывшей пассии.
Надо сказать, что в своей книге Драйзер буквально поставил с ног на голову популярный в то время литературный сюжет: бедный юноша женится на богатой наследнице и в итоге преуспевает. В «Американской трагедии» мечты о красивой и безбедной жизни, которая так легко достижима, разбиваются вдребезги. Перед главным героем Клайдом Грифитсом появляется перспектива выгодной женитьбы на Сондре Финчли, очаровательной девушке из состоятельной семьи. Однако прежняя возлюбленная Клайда — Роберта Олден — ждёт ребёнка. Не найдя другого способа решить проблему, Клайд отправляется с Робертой на прогулку по озеру, во время которой девушка погибает. Случайна ли её смерть, или Клайд непосредственно виновен в ней, юристы спорят до сих пор.
Основание для трагедии
«Человек мог посвятить себя работе врача, адвоката, ростовщика, изобретателя, а возможно, учёного, но его не покидала настойчивая мысль, как, впрочем, и всех ему подобных, что для быстрого продвижения необходимы деньги. И один из самых надёжных способов получить их — жениться на девушке с приданым, вместо того чтобы совершенствоваться в своей специальности и зарабатывать честным путем. Так возникла охота за приданым. Она стала для американцев навязчивой идеей», — писал Драйзер. В эту схему в общем и целом вписывалась история Честера Джилетта.
Молодой человек вырос в небогатой семье, его родители были очень религиозны (как и родители Клайда Грифитса). Когда молодому человеку было 23 года, он начал встречаться с двадцатилетней Грейс Брайн. Они вместе работали на фабрике, которой, как и в романе Драйзера, владел дядя главного героя нашей истории.
Через некоторое время Грейс обнаружила, что беременна, и уехала к родителям на ферму в том же штате Нью-Йорк. Девушка писала Джилетту письма с просьбами приехать к ней, в противном случае грозила устроить скандал. Честер приехал и отправился вместе с Грейс на уикенд в Адирондакские горы. В течение двух дней пара переезжала с одного курорта на другой, и в итоге они оказались на Большом лосином озере, где Джилетт взял на прокат лодку. В какой-то момент люди, гулявшие на берегу, услышали с воды женский крик, однако увидеть, что именно происходило, было невозможно — слишком далеко. Через некоторое время на озере обнаружили перевёрнутую лодку, рядом с ней плавала соломенная шляпа, похожая на ту, в которой был Джилетт. Тело девушки нашли в озере быстро, а вот тело молодого человека отыскать не удалось.
Всего два дня спустя полиция обнаружила Честера Джилетта на соседнем курорте, где он весело проводил время и нисколько не сокрушался о гибели Грейс. Более того, он даже зарегистрировался под своим настоящим именем, словно не собирался заметать следы. После ареста он продолжал вести себя спокойно, словно был уверен в том, что его оправдают. И не исключено, что его уверенность имела под собой основания в виде богатых родственников: дяди, у которого он работал, и двоюродного деда, который был весьма состоятельным человеком. Они действительно оплатили для Джилетта хорошего адвоката, главной задачей которого было составить представление, виновен молодой человек в убийстве или нет. Адвокат пришёл к выводу, что Джилетт действительно убил девушку, и с этого момента родственники прекратили с ним всякие контакты.
Один на один
Таким образом, Честер Джилетт лишился финансовой поддержки, и адвокатов ему назначил суд. С защитниками ему повезло, это были опытные юристы, но и прокурор Джордж Уорд был не новичком. В итоге он представил картину преступления так, что у присяжных не оставалось сомнений в виновности молодого человека.
Во-первых, у него был мотив: бывшая девушка, ждавшая от него ребёнка, мешала его жизненным планам. Правда, в отличие от литературного Клайда Грифитса, Джилетт, скорее всего, не имел на примете другой невесты. Но эту историю с удовольствием додумали журналисты, которые якобы «нашли» богатую избранницу Джилетта — Гэриетт Бенедикт. Девушка не отрицала, что была знакома с ним, однако никаких близких отношений, тем более планов на брак, у них не было. Как водится, газетчиков это не остановило.
Во-вторых, прокурор обратил внимание на то, что на всех курортах, где побывали герои этой истории, Джилетт регистрировался под вымышленными именами. По мнению обвинения, это говорило о том, что у него был план скрыться. И в-третьих, перед тем как отправиться на лодочную прогулку, Честер собрал и взял с собой все свои вещи, а вот вещи Грейс оставались в отеле.
Врачи, которые осматривали тело, обнаружили на голове Грейс следы от сильных ударов, нанесённых или веслом, или, вполне возможно, теннисной ракеткой, которая была в багаже. Правда, Честер предложил свою версию: во время прогулки они поссорились, его подруга в порыве отчаяния решила покончить с собой и прыгнула в воду. Молодой человек якобы пытался ей помочь, в итоге лодка перевернулась и ударила девушку по голове — отсюда и следы. Однако присяжные склонились к версии обвинителя.
Этому было несколько объяснений. Суд проходил в округе Херкимер штата Нью-Йорк — это сельский, фермерский, довольно консервативный район, где люди изначально были настроены против Джилетта — амбициозного молодого человека «из городских». Кроме того, суду были представлены многочисленные улики, в том числе письма, изъятые, правда с нарушением юридической процедуры. Однако присяжные закрыли на это глаза. И наконец, обвинение прибегло к эмоциональному давлению, упирая на беременность Грейс (в качестве улики был даже представлен плод, извлечённый из утробы девушки).
Заседания продолжались около трёх недель, и Джилетта признали виновным. Апелляционный суд штата Нью-Йорк отклонил соответствующее ходатайство адвокатов, губернатор штата Чарльз Хьюз также отказал в помиловании. В ожидании смертной казни Честер Джилетт вёл дневник, который сегодня опубликован. В нём, вопреки ожиданиям, нет признаний в убийстве. Рассказывают, что губернатор Хьюз даже говорил со священником, который беседовал с молодым человеком перед смертью, и тот сказал, что он в своём преступлении сознался. Так этот или нет, до сих пор вызывает вопросы.
Шанс для преступника
Надо сказать, что и литературному Клайду Грифитсу автор оставил шанс. Если разбираться детально, то ситуацию можно трактовать и в пользу героя романа: «Он рванулся с такой силой, что не только ударил Роберту по губам, носу и подбородку фотографическим аппаратом (бессознательно он всё ещё сжимал его в руках), но и отбросил её в сторону <…> Клайд вскочил и сделал движение к ней, отчасти затем, чтобы помочь ей, поддержать, отчасти чтобы просить прощения за нечаянный удар, и этим движением окончательно перевернул лодку: и Роберта и Клайд внезапно очутились в воде. Опрокидываясь, лодка левым бортом ударила Роберту по голове».
Известный адвокат Кларенс Дэрроу, выступавший в качестве защитника на многих известных процессах (в том числе на «Обезьяньем»), полагал, что вину Клайда однозначно определить невозможно.
И сегодня этот случай рассматривается в американских юридических школах как сложный, однако для Драйзера было важно другое. Он писал, что все поступки Джилетта (а значит, и Клайда Грифитса), не считая собственно убийства, полностью вписывались в американскую мораль того времени, и по сути, он был добропорядочным гражданином, который просто искал способ добиться престижного положения. Цели своей он не достиг, но и случай его был далеко не единичным.