Свобода и бесконечный кутеж: Америка в золотую эру холостяков

…И холостяки жили привольно! То был золотой век холостятства в Штатах. Холостяки превратились в отдельную субкультуру со своим сленгом, уникальным образом жизни, своими приколами, клубами и легендарными личностями. Быть холостым — значило быть свободным и набирающимся зрелости для того, чтобы вступить во взрослую жизнь с повышенным опытом. Да и все понимали, что в молодости (а мужчина молод лет до 40, как минимум) нужно нагуляться и хорошенько покуражить.

Золотая эра холостяков (а также о том, почему их было так много)

«Разве некоторые из величайших людей мира не наслаждались жизнью в одиночестве? Разве многие из величайших бонвиванов, гурманов, художников, музыкантов и писателей не вели уединенную жизнь скорее из предпочтения, чем из необходимости?».

— Лиман Филлипс, «Кладовая холостяка: сокровища холостяцкой мысли», 1906.

В конце XIX- начале XX века развитые страны накрыла эпидемия холостятства (если вы любите драматизировать, конечно). В 1890-м году в США 67% всех мужчин от 15 до 34 лет были холостяками. В некоторых городах необремененные семьей бонвиваны составляли более 50% мужского населения. Виной всему индустриализация: парни со всей страны покидали свои фермы и переезжали в города за лучшей жизнью. И, разумеется, находили ее не сразу, а пока они работали ради лучшего будущего, им было не до глупостей, вроде необдуманного брака.

В городах появились целые районы, населенные холостяками, они стали демографической силой, с которой приходилось считаться. Сформировалась своеобразная субкультура, которая формировала представление Америки о мужественности в XX веке. В общем, если вы, к примеру, шли в политику, то вам выгоднее было опираться на слой холостяков, а не женатых. Они активнее, их элементарно могло быть больше. Да и дискуссионные клубы они посещали намного охотнее (а то и били друг другу лица за ту или иную светлую идею). В общем, настоящие пассионарии.

Холостяцкие общаги и пансионаты: как жили холостяки Золотой эры

Район Пять углов

Обосновавшись в городе, холостяки притягивались друг к другу. Образовывались целые кварталы холостяков, где крепкие пары тестостерона так и витали в воздухе (хотя многие принимали их за перегар). Простые работяги были вынуждены ютиться в общагах наподобие казарм. В одной комнате могли жить по 5-10 мужчин. Некоторым приходилось делить вместе постель, но не в вульгарном смысле, а в аскетическом: спали в одной кровати по очереди, чтобы сэкономить деньги на койко-место. Вспомните фильм «Банды Нью-Йорка»: район Пять углов — это как раз типичное холостяцкое гетто.

Холостяки среднего класса, конечно, жили намного вольготнее. За несколько дополнительных долларов в неделю мужчина мог снять отдельную комнату в холостяцком пансионе с кроватью, комодом, ковриком и ежедневной горячей водой для бритья. Атмосфера в этих пансионатах царила самая что ни на есть товарищеская. Молодые (и не очень) люди здесь сбивались в компании, находили клубы по интересам. Шутки, розыгрыши, азартные игры и кутежи были ежедневной нормой. Неудивительно, что «нормальное общество» и холостяки предпочитали жить порознь, уж очень те были шумными. Думаю, «Зверинец» с Джоном Белуши отлично описывает царящие в пансионатах нравы.

Забавно, что холостяки побогаче жили примерно также. Они могли позволить себе отдельные апартаменты, но предпочитали жить общежитием: снимали какой-нибудь дом эдаким клубом и жили компанейски. 

Еще одна важная деталь: большинство холостяков, все же, жили вместе с семьей (родителями, братьями и сестрами). В 1860 году 60% неженатых мужчин в возрасте от 15 до 30 лет проживали с семьей. И это считалось нормой. В общем, идея о том, что живущие с родителями взрослые мужчины являются признаком полнейшей деградации общества (и раньше такого не было, ага) довольно несостоятельна. В тех же Штатах идея о том, что в 18 лет нужно непременно съехать от родителей — результат зажиточных послевоенных лет, которые были скорее аномалией. Но к хорошему быстро привыкают.

Клубы, порно, салуны и бильярдные: как отдыхали холостяки

Для холостяка начала XX века главным местом силы был, конечно же, клуб. Некоторые из клубов создавали сообразительные коммерсанты, некоторые основывали сами неженатые мужчины, вскладчину снимающие какой-нибудь дом (или комнаты), чтобы проводить в нем время с друзьями.

В принципе, если вы смотрели «Дживса и Вустера», то понимаете, как отдыхали бонвиваны тех лет. Помещение обставлялось удобной мебелью, бильярдными столами, непременно баром и всяческими атрибутами маскулинности, вроде боксерских груш, картин со сценами охоты и прочими «мальчишескими» приблудами. Отдыхали просто, но со вкусом: курили сигары, пили, ели, размышляли о судьбах родины и мира, спорили о политике, зачитывали газеты и книги, обсуждали женщин и скаковых лошадей (как правило, с равным пылом и интересом). Разумеется, речь идет о холостяках из среднего и высшего класса. Бедняки, как мы помним, развлекались погрубее и с большей тягой к насилию.

Отдельно стоит упомянуть так называемые «фильмы для холостяков» (stag films). Первые порнофильмы смотрели не в одиночестве, а, как раз-таки, в клубах для неженатых. Господа собирались за сигарами или трубками (поэтому порно еще называли «курительными фильмами») и смотрели довольно-таки дерзкие даже по нашим меркам картины. В те времена можно было угодить за решетку за простую демонстрацию поцелуя в кино, так что первые порнорежиссеры справедливо решили: какая разница, если и так и так обвинят в пропаганде распутства — и ударились во все тяжкие. Кстати, забавный факт: одной из первых популярных порнолент было видео Free Ride 1915 года — по сути полноценное fake taxi. Так что за сто с лишним лет почти ничего не изменилось.

В общем, неудивительно, что популярный нью-йоркский журналист Джуниус Генри Браун назвал клубы главной угрозой традиционной семьи: «Каждый клуб — это удар по институту брака… вертеп, предлагающий и как бы кров, и как бы общество, но без женщин и семейных уз».

Холостяцкие клубы были тесно связаны со всевозможными братствами. Начало XX века — время расцвета масонских лож в США. Впрочем, большинство шло туда все за тем же: прибухнуть, покурить сигары, обсудить скачки и, если удастся, посмотреть порно в компании таких же любителей. Интриги, заговоры, тайные инициации… о чем вы вообще?!

Еще один общественный институт, цветущий пышным цветом благодаря армии холостяков — салуны. К 1895 году в американских городах в среднем был один салун на 317 жителей. И причина была в невероятной полезности этих заведений, особенно для неженатого мужчины. Салуны предлагали не только выпивку, но еще и почтовые и банковские услуги (например, обналичивание чеков и продление кредита).

Но самое важное, что могли предоставить эти заведения — доставка еды. Здесь можно было сытно поесть и заказать разные блюда на дом. Огромное количество холостяков питалось только в салунах. Иммигрант Оскар Амерингер так описывал яства, которые можно было получить в баре Цинциннати 1880-х годов: «Заплатив пять центов за пинту пива и держась за доказательство покупки, вы могли наесться таких деликатесов, как ржаной хлеб, сыр, ветчина, колбаса, маринованная и копченая сельдь, сардины, лук, редис и пумперникель».

Немного о барбершопах и мужских журналах

Золотая эпоха барбершопов ожидаемо совпала с золотой эрой холостяков. Статистика отлично показывает взрывной рост этого явления: в одном только Чикаго количество барбершопов возросло с 308 в 1880 году до 2000 к 1896 году. Напомню, что многие неженатые мужчины жили в комнате, где не всегда был умывальник и горячая вода, так что еженедельное бритье и стрижка в специальном заведении стала повсеместной практикой. 

Как вы уже успели заметить, стоило в каком-то месте собраться хотя бы паре холостяков, оно тут же превращалось в клуб. Барбершопы быстро стали центрами общественной жизни. Здесь в обилии водились газеты, зачастую выпивка, велись споры на политические и злободневные темы. Складывается любопытная схема: в клубах мужчины беседуют со своим дружеским кругом — индивид с индивидом — а в барбершопах они сталкиваются с представителями других клубов. Происходит обмен мнениями, споры, диффузия идей. Это уже история не про стрижку, а про становление гражданского общества — не больше и не меньше.

Самым популярным журналом среди холостяков XIX века был The National Police Gazette, новые выпуски которого мужчины как раз находили в барбершопах. В нем публиковались последние новости о боксерских поединках и безвкусные криминальные истории. Однако именно из этого издания выросли мужские журналы, как они есть: со временем аудитории стало интересны более разнообразные и серьезные темы.

Кстати, в барбершопе можно было не только побриться, но и вырвать зуб и пустить кровь (буквально; кровопускание в XIX веке считалось полезной для здоровья практикой). Еще здесь продавались всевозможные смешанные самим парикмахером тоники, настойки и снадобья. В общем, хороший цирюльник был немного стоматологом, немного хранителем слухов, слегка алхимиком и самую чуточку разжигателем бунтовских настроений.

Воистину, социализироваться холостяку в ту эпоху было проще простого. Куда бы он ни шел, все вокруг в его жизни напоминало клуб. Однако общественности это не всегда нравилось. Всевозможные душеспасительные организации видели в такой жизни источник греха и разложения. Они считали, что барершопы, бильярдные и салуны лишают мужчин сил, воспитывают безделье и излишнюю любовь к девицам. А еще они якобы взращивают ненормативную лексику, непристойный юмор и любовь к риску. Впрочем, увещевания почти не работали. Однажды лига моралистов Нью-Йорка осудила салун Генри Хилла как «самое опасное и аморальное место в городе». Как вы понимаете, после такого заявления оно стало еще и самым популярным.

Закончить этот рассказ будет идеально словами Лимана Филлипса, автора книги «Кладовая холостяка: сокровища холостяцкой мысли». Лучше него уже не скажешь:

«Именно холостяк создает общество; без его участия оно стало бы ручным и превратилось бы в рассадник сытой скуки и однообразия. Он добавляет пикантности нашему тепличному существованию».