Жизнь цеховика: деньги в трехлитровых банках и постоянный страх

Цеховики как экономическое явление

 О цеховиках до сих пор нет единого, скажем так, «официального» мнения. Одни их воспринимают как паразитов на теле советской экономики, которые своей подпольной деятельностью привели к краху СССР. Для других они — вполне логичное явление, которое стало возможным из-за «благоприятной среды». Дефицит, царящий во многих сферах, рано или поздно должен был привести к появлению «теневого бизнеса». Соответственно, цеховики — это всего лишь «дитя» проблемной плановой экономики.

Но факт остаётся фактом: цеховики стали полноценным экономическим явлением, которое существенно повлияло на советское государство. За прошедшие годы жизнь подпольных предпринимателей покрылась слоем различных мифов и легенд, которые обычно не имеют ничего общего с реальностью. На самом деле в советское время опознать подпольного миллионера было практически невозможно. Они старательно скрывали свою деятельность и доходы. Правда, были и исключения. Например, Зигфрид Газенфранц и Исаак Зингер, развернувшие бурную деятельность во Фрунзе (сейчас — Бишкек), в конце концов потеряли ощущение реальности. Став королями города, они совершенно не позаботились о собственной безопасности. И однажды на их головы обрушился карающий меч советского правосудия.

Но всё же они — исключение. Основная масса их «коллег» предпочитала вести куда более скромный образ жизни. Цеховики организовывали подпольные производства прямо на государственных предприятиях, а большинство рядовых работников фабрик и заводов не подозревало, что их вовлекали в незаконную деятельность.

Цеховики занимались самыми дефицитными товарами, производство которых за короткий срок могло принести солидный доход. Например, одеждой или обувью. Так, в 1960-х гг. предприниматели поняли, что сколотить состояние можно на обычных… галошах. Они требовались в огромных количествах, а государственные предприятия, чтившие закон, выполняли план, не обращая внимания на реальность. И тогда к производству галош подключились цеховики с небольшими бытовыми комбинатами. Чаще всего эти предприятия производили шланги и какую-нибудь мелочь из резины.

Вдруг выяснилось, что на шланги и галоши требуется примерно одинаковое количество резины. Только шланги стоили гораздо дешевле. И предприятия налаживали производство в двух направлениях одновременно. Резину, предназначенную для шлангов, списывали под самыми разнообразными предлогами. А по ночам галоши загружали в машины и отправляли в «прикормленные» магазины. Эта схема работала практически с любым товаром, даже с технической замшей. Предприимчивые люди, работавшие на предприятиях, выпускавших оптику, смекнули, что ценная бархатистая кожа явно используется не по назначению. Зачем в неё заворачивать линзы, если можно отправить на шитьё пиджаков? Замшу списывали (например, по причине «неправильного хранения») и нужным образом кроили. А все полученные излишки шли на изготовление одежды.

Огромные деньги и постоянный страх

Проблем у цеховиков хватало. Они часто не знали, что делать с богатством. Потратить миллионы в советское время было очень проблематично. Например, нельзя было приобрести несколько квартир или машин, оформив их на себя. Поэтому миллионеры ограничивались жилплощадью, дачей и автомобилями, оформленными на членов семьи. Зато они могли сорить деньгами на курортах и в ресторанах. Но денег всё равно было много. И на сберкнижку миллион положить было нельзя. Точнее можно, но этим точно бы заинтересовались соответствующие органы. И поэтому многие предпочитали хранить богатство в трёхлитровых банках, закопанных на дачной грядке.

Для многих подпольных предпринимателей страх являлся неотъемлемой частью жизни. Бояться приходилось как бандитов различных мастей, так и суровых представителей ОБХСС. Особенно трудно цеховикам пришлось при Никите Хрущёве, который распорядился ужесточить наказание за экономические преступления. Теперь за теневой бизнес запросто могли расстрелять. Приходилось вертеться, а именно «прикармливать» максимальное количество нужных людей. Наиболее успешные цеховики создавали коррупционные сети, которые опутывали не только участковых и рядовых милиционеров, но и представителей ОБХСС.

 Другая проблема — бандиты. Ушлые товарищи быстро сообразили, что цеховики — «дойная корова». Важно было только выяснить, кто крышевал подпольного предпринимателя. Если за ним не стояли какие-то серьёзные люди, то уголовники шли на дело. Цеховики откупались и никому не жаловались. Искали жертв по сложным схемам. Часто лидеры ОПГ нанимали «домушников», которые собирали информацию о подпольных миллионерах. Но в тех же 1960-х гг. бандиты действовали осторожно, никто не хотел лишний раз светиться. Ситуация резко изменилась в следующем десятилетии, когда в Москве появилась банда Монгола. Его люди уже не гнушались похищениями и пытками, а рэкет стал обыденным делом.

Несмотря на коррупцию, то и дело шли громкие дела. Например, «винное», «хлебное», «музыкальное». Наиболее показательным стало дело «меховой мафии». Им уже занимались сотрудники КГБ под личным контролем Юрия Андропова, поскольку цеховиков крышевали представители МВД.

С экономической арены СССР цеховики исчезли внезапно. Произошло это в конце 1980-х гг., когда Михаил Горбачёв отменил ограничения на негосударственную предпринимательскую деятельность. Вчерашние подпольщики превратились в легальных бизнесменов.