В 1768 году Екатерина II озадачилась поисками невесты для восемнадцатилетнего наследника Павла Петровича. Эта ответственная задача была поручена датскому дипломату Ассебургу. Так как Германия была главным поставщиком невест для русских императоров, Ассебург объездил все германские дворы в поисках достойной принцессы. В первую очередь она должна была понравиться Екатерине II. И такая девушка нашлась. Звали ее София Мария Доротея Августа Луиза Вюртембергская, но была лишь одна проблема — невесте едва исполнилось 13 лет, поэтому в 1773 году женой Павла стала принцесса Гессен-Дармштадтская Вильгемина, получившая в православии имя Наталья Алексеевна.
Но если уж Екатерина Великая что-то задумала, то это обязательно должно произойти. Спустя всего три года после свадьбы Наталья Алексеевна скончалась при родах. Ходили даже слухи, что императрица убила невестку, но заключение врача опровергло это. Деятельность по поиску новой невесты началась прямо в день смерти Натальи Алексеевны. По легенде, Екатерина показала сыну портрет своей фаворитки Марии Доротеи, и Павел тут же влюбился.
«Мнение врача о ее здоровье и крепком телосложении влечет меня к ней. Она тоже имеет недостаток, именно тот, что у нее одиннадцать братьев и сестер», — писала Екатерина родителям принцессы Вюртембергской. Ее планам не могло помешать даже то, что к тому времени София Доротея уже была помолвлена с принцем Гессен-Дармштадским, братом покойной Натальи Алексеевны. От принца откупились десятью тысячами рублей. Родители Софии понимали, что брак с наследником русского престола — это куда более выгодная сделка.
10 июля 1776 года произошла первая встреча будущих супругов. С момента смерти первой жены Павла I прошло меньше трех месяцев.
«Я нашел свою невесту такой, какую только желать мысленно себе мог: недурна собой, велика, стройна, незастенчива, отвечает умно и расторопно. Ум солидный ее приметил, и что меня весьма удивило, так разговор ее со мною о геометрии, отзываясь, что сия наука потребна, чтобы учиться рассуждать основательно. Весьма проста в общении, любит быть дома и упражняться чтением или музыкой, жадничает учиться по-русски, зная, сколь сие нужно. Мой выбор сделан», — так вспоминал эту встречу Павел Петрович.
В свою очередь София-Доротея писала о Павле своей близкой подруге графине Вальднер: «Дорогой мой друг, я довольна, даже более чем довольна; я никогда не могла быть довольнее; великий князь чрезвычайно мил и обладает всеми качествами. Льщу себя надеждой, что очень любима своим женихом; это делает меня очень и очень счастливой». Редкий случай, когда подобный политический союз основывается на взаимных чувствах, поэтому брачный контракт был подписан на следующий день после первого свидания.
По этому случаю Павел вручил невесте очень «романтический» подарок — инструкцию из 14 пунктов о том, как должна себя вести жена великого князя. Первый пункт касался религии и обязывал будущую супругу князя тщательно соблюдать все церковные обряды и обычаи. Согласно второму пункту принцесса должна была почтительно относиться к матери Павла Петровича. Также София Доротея должна была уважать супруга и вести себя с ним так, как он того пожелает, вежливо и приветливо общаться с придворными, быть осторожной в общении с народом, уважать русский язык и историю, избегать интриг, не транжирить средства, не принимать советов ни от кого, а тем более от прислуги. Позднее на этом «документе» она сделала пометку: «Инструкция, которую великий князь начертал для меня, прежде чем меня узнал, и которую он передал мне в Рейнсберге. Благодаря Богу, она мне не понадобилась, так как моя привязанность к нему всегда побуждала и всегда будет побуждать меня предупреждать его желания; муж мой сознал сам, что требования, им предъявленные, были ему внушены злополучным опытом его первого брака».
Их обвенчали 26 сентября 1776 года. В православии София Доротея стала Марией Федоровной. Молодожены поселились под покровительством императрицы в Царском Селе. Их жизнь была настоящей семейной идиллией. Они подолгу гуляли вдвоем и писали друг другу любовные записки. Марии Федоровне были чужды придворные интриги, которыми окружала себя императрица, поэтому их отношения значительно охладели, хотя невестка всегда относилась к свекрови почтительно и не оспаривала ее решений даже тогда, когда Екатерина забрала старших сыновей Павла и Марии к себе на воспитание, разлучив их с родителями. Это были Александр и Константин, на которых императрица возлагала большие политические надежды. Надо сказать, что Мария Федоровна была самой плодовитой императрицей в истории России — она родила 10 детей, из которых 9 дожили до взрослого возраста. Лишь дочь Ольга умерла в младенчестве.
Как раз на рождение первенца Александра Екатерина подарила супругам село Павловское. Мария Федоровна очень любила Павловск и все свое время уделяла его обустройству. Автор «Записок» о времени Павла I Николай Саблуков писал: «Павловск, принадлежавший лично Марии Федоровне, был устроен чрезвычайно изящно. И всякий клочок земли здесь носил отпечаток ее вкуса, наклонностей, воспоминаний о заграничных путешествиях. Здесь был павильон роз, напоминавший трианонский; шале, подобные тем, которые она видела в Швейцарии; мельница и несколько ферм наподобие тирольских; были сады, напоминавшие сады и террасы Италии». Даже во время шикарных европейских путешествий она скучала по родному дому. «Свой уголок, Колоннада, Храм в Павловском доставляют мне больше радости, чем все красоты Италии», — писала Мария Федоровна.
Здесь Павел Петрович с супругой проводили основную часть времени, не играя особой роли в политике. Во многом это было следствием непростых отношений Екатерины Великой с сыном. Она не скрывала того, что хочет видеть на престоле Александра вместо Павла. Также Екатерина была разочарована невесткой. Она возлагала на Марию Федоровну большие надежды, но та оказалась не такой честолюбивой. Ее больше интересовал семейный очаг, чем великие завоевания. Николай Греч писал о ней так: «Женщина добрая, благотворительная, недальновидная и ограниченная, немка в душе (по-бюргерски практичная), пропитанная всеми династическими и аристократическими предрассудками, так обостренными нередко у людей, попавших из мелких княжеств к большому двору». В отличие от Екатерины, которая тоже была родом из маленького княжества, Марии Федоровне не удалось порвать со своим прошлым.
Со временем отношения у Марии Федоровны испортились не только с венценосной свекровью, но и с супругом. Будущий император Павел Петрович становился все более замкнутым, подозрительным, неуравновешенным, он имел любовниц и не скрывал этого. Одной из его фавориток была фрейлина Екатерина Нелидова.
Он даже объявил своим придворным: «Уважение — к Нелидовой, презрение — к великой княгине». Обиженная супруга выбрала из двух зол меньшее и обратилась за помощью к Екатерине II. Свекровь дала простой совет: «Ответь изменой на измену. Престол российский укреплен тремя детьми, теперь можно и отдохнуть». Мария Федоровна прислушалась к императрице, и, скорее всего, остальные семеро детей появились от разных любовников, но Екатерина II заставила Павла признать всех детей законнорожденными. Также видя причуды Павла, женщины вступили в сговор, чтобы отстранить его от власти в пользу Александра.
После смерти Екатерины II документы, отстранявшие Павла от престола, были уничтожены Александром Безбородко, поэтому 5 апреля 1797 года все же состоялась коронация Павла I и Марии Федоровны. К слову, это была первая в истории России коронация одновременно императора и императрицы. Будучи императрицей, Мария Федоровна занималась женским образованием в империи. Павел I назначил ее главной начальницей над воспитательным обществом благородных девиц, а также главой воспитательных домов. Она решила ограничить количество младенцев, поступающих в воспитательные дома, и строго отделить благородных девиц от мещанок.
Отношения Павла I с супругой все усугублялись, он переключил свою ненависть с матери на жену. Павел устраивал публичные скандалы, обвиняя жену в неверности при всех придворных. Мария Федоровна была всегда невозмутима, за что при дворе ее прозвали «Чугунной императрицей». Ее поведение в ночь убийства Павла только подтвердило это прозвище. Очевидцы утверждали, что ее горе было наигранным, а первое, что сделала императрица, узнав о гибели мужа, — заявила о своих правах на престол, отказавшись от присяги своему сыну Александру. В семейные интриги вмешалась супруга Александра Елизавета Алексеевна, она сказала вдове: «Эта страна устала от власти толстой старой немки. Оставьте ей возможность насладиться молодым русским царем». Мария Федоровна согласилась дать стране такую возможность, оставаясь регентшей при царствовании Александра I. Вдовствующая императрица наконец почувствовала себя полноправной хозяйкой. Александр прислушивался к ней во время войны с Наполеоном и в целом охотно принимал советы матушки. Когда на престол взошел младший сын Марии Федоровны Николай I, он тоже с почтением относился к наставлениям матери. Ее отношения с детьми были полной противоположностью отношениям Екатерины II с Павлом I.
Все же запомнилась современникам Мария Федоровна отнюдь не политическими решениями, а своей благотворительной деятельностью. Она взяла под свое покровительство больницу для умалишенных и сама ухаживала за больными. Ею был обустроен загородный дом для людей с психическими проблемами, где у каждого был свой садик с цветами. Особое внимание Мария Федоровна уделяла сиротам. Осматривая младенцев в детских домах, она говорила: «Все эти брошенные дети теперь мои и во мне должны находить попечение, которого они лишены». Она пользовалась огромной любовью у людей. Однажды в Ростове, встречая Марию Федоровну, женщины бросали свои шелковые платки ей под ноги, чтобы она ступала по ним.
Ее не стало 24 октября 1828 года. По поручению Николая I был учрежден Мариинский знак отличия беспорочной службы, который жаловался женщинам за долгую преданную службу в учреждениях императрицы Марии, а также в других благотворительных и воспитательных заведениях, состоящих в непосредственном ведении государя и членов Высочайшего Дома. Ее именем названы Мариинская водная система, крепость Мариенталь, Мариинская больница в Петербурге, станица Марьянская на Кубани и гатчинский район Мариенбург. Существует также версия, что город Мариуполь тоже был назван в честь милосердной императрицы, но документально это никак не подтверждено.