Пульхерия родилась в Константинополе в 399 году, спустя 4 года после того, как её дедушка император Феодосий Великий официально разделил свои владения между сыновьями. Папа Пульхерии Флавий Аркадий стал властелином Восточной Римской империи. Правителем он был неплохим, но чересчур мягкохарактерным. По крайней мере, в императорской семье всем заправляла его жена Евдоксия. Красавица вертела безвольным мужем как хотела. В городе шушукались, что она изменяет императору направо и налево. Её распутство осуждал с амвона даже константинопольский архиепископ Иоанн Златоуст, за что угодил в опалу. Евдоксия родила императору четырех дочерей и сына. Правда, по слухам, истинным отцом маленького Феодосия был высокопоставленный чиновник Иоанн.
Когда Пульхерии исполнилось пять лет, её мать умерла. Еще через четыре года скончался император Аркадий. Девятилетняя Пульхерия вдруг оказалась главой семьи (её старшая сестра Флацилла умерла в совсем раннем возрасте). По римским законам императором мог стать только мужчина, поэтому византийскую корону возложили на голову семилетнего Феодосия. Следующие шесть лет государственными делами управлял префект претория, то есть столичный губернатор Анфемий Флавий. Он сумел наладить снабжение Константинополя хлебом, возвел вокруг города высокие крепкие стены и с помощью дипломатии сумел сохранить в неприкосновенности восточные и северные рубежи Византии, осаждавшиеся персами и гуннами. В 414 году власть крепко взяла в свои маленькие руки 15-летняя Пульхерия. Дальнейших следов Анфемия историки отыскать не сумели. Некоторые из них предположили, что Анфемий хотел жениться на юной Пульхерии, но эта попытка закончилась для него плачевно.
4 июля 414 года Пульхерия провозгласила себя регентшей при младшем брате с чином августы. Византийский сенат не замедлил это законодательно утвердить. Новая правительница, призвав в свидетели весь византийский народ, дала обет безбрачия, посвятив свою девственность богу. Сегодня трудно сказать, что именно послужило причиной такого поступка, но её подданным чистота помыслов новой августы явно пришлась по душе.
Не могли не понравиться благочестивым византийцам и порядки, заведенные Пульхерией в императорском дворце. Теперь он разительно отличался от времен её мамочки. Дворец стал больше напоминать монастырь. Его обитатели проводили большую часть времени в совместных молитвах, а вход в личные покои августы был запрещен всем мужчинам кроме Феодосия и дворцовых евнухов. Пульхерия явно обладала способностями харизматичного лидера: под её влиянием обеты безбрачия дали её младшие сёстры Аркадия и Марина.
Юный император Феодосий государственными делами интересовался мало, но старшая сестра упорно готовила его к управлению империей. Это напоминало тренировку: Пульхерия учила Феодосия приличествующей государю походке, правильному восседанию на троне, умению разговаривать с подданными, повышая голос лишь в необходимые моменты. Кто бы ни был отцом Феодосия, характером он явно походил на покойного императора Аркадия — был таким же мягким и безвольным. Он покорно терпел сестринскую дрессировку, а, едва освободившись, тут же бежал в дворцовую библиотеку, где часами читал и переписывал старинные манускрипты. За любовь к чистописанию и образцовый почерк император даже получил прозвище, под которым остался в истории, — Феодосий II Каллиграф.
Пульхерия же, потренировав брата, принималась за государственные дела. Больше всего она уделяла внимания поддержке церкви или филантропии. Августа возводила храмы и приюты для бедняков. Постепенно богадельни составили целый район Константинополя, который получил название Пульхерианай. Августа всячески содействовала распространению и укреплению христианства в империи и за её пределами, а также борьбе с инаковерующими. Она одобрила зверскую расправу над александрийской ученой Гипатией, с которой фанатичные христиане острыми раковинами содрали кожу и мясо лишь за то, что та не разделяла их веру. Пульхерия от имени Феодосия запретила строительство новых синагог в Константинополе, и повелела снести старые. Её покровительство христианским проповедникам в Персии привело к войне Византии с восточным соседом.
Непосредственным поводом для неё стало разорение персидскими христианами зороастрийского святилища. Персы возмутились такому оскорблению их религиозных чувств, и по всей стране начались погромы христиан. Тут уж встала на дыбы Византия и объявила Персии войну. Проблема заключалась в том, что войско по традиции должен был возглавлять император, а Феодосий не умел и не хотел командовать. Тогда Пульхерия придумала «духовное руководство» армией и объявила собственную девственность покровительницей византийского войска. Двухлетняя война закончилась мирным договором, по которому стороны остались при своих. В Византии этот итог был объявлен славной победой, которой страна оказалась обязанной непорочности августы Пульхерии.
Пока на восточных рубежах империи шли боевые действия, Феодосий был занят личными делами: сестра подыскала ему невесту. Гречанка Афинаида была хороша собой, но бедна. Она обратилась к Пульхерии за помощью в дележе небольшого отцовского наследства. Красавица понравилась августе, и та осведомилась, девственна ли гречанка. Убедившись в непорочности Афинаиды, Пульхерия представила её брату. Красота гречанки так впечатлила императора, что её тут же окрестили под именем Евдокии и 7 июня 421 года сыграли свадьбу.
Молодая жена оказалась умна и образована. Феодосий в ней души не чаял. В январе 423 года после рождения первой дочери, он объявил Евдокию августой, уровняв таким образом её с сестрой. Это не понравилось Пульхерии. Еще большую её тревогу вызвали новые порядки во дворце. Получившей эллинское воспитание Евдокии монастырский уклад был совсем не по душе, и во дворце стали звучать не только молитвы, но и стихи, и даже, о, ужас, весёлые песни. Влияние Пульхерии на брата явно ослабевало. Она начала настоящую борьбу с невесткой за императора. Еще больше эту борьбу обострили внутрицерковные распри.
В 428 году константинопольским архиепископом стал Несторий. Он был ярым противником всяческих ересей, которые, по его мнению, слишком расплодились в Византии, однако понимал, что только огнём и мечом еретиков не вразумить. Несторий предпринял реформу церковных обрядов, задумав включить в них элементы еретических вероучений, чтобы вернуть раскольников в лоно истиной церкви. То, что у него получилось в итоге, возмутило ортодоксов, и они объявили еретиком самого Нестория. Помимо обрядов, правоверное священство в обеих римских империях возмущали и взгляды Нестория. Тот осмеливался рассуждать о человеческой и божественной природе Христа и отказывался величать деву Марию именами, которых нет в Евангелии. «Она не богородица, проповедовал Несторий, — ведь она родила человеческого младенца, а не бога». Максимум, на что он соглашался, так это называть Марию христородицей.
Большинству обычных верующих подобные тонкости были непонятны, но Пульхерия почувствовала в этом покушение на принявший к тому времени государственный размах культ собственной непорочности и объявила Несторию настоящую войну. В этом её поддерживал александрийский епископ Кирилл, тот самый, под руководством которого убивали несчастную Гипатию.
Император с женой симпатизировали Несторию, что тоже бесило Пульхерию. Ходили слухи, что архиепископ в разговоре с Феодосием обвинил его сестру в многочисленных романтических связях, и чуть ли не в проституции, но это вряд ли могло быть в действительности: трудно представить, что у богобоязненного монарха и архиепископа зашел разговор о сексуальной жизни членов императорской семьи.
Во многом благодаря активной деятельности Пульхерии, в 431 году в Эфесе специально для обсуждения персонального дела Нестория был созван Вселенский собор. Несмотря на поддержку константинопольского архиепископа лично императором, собор осудил несторианскую ересь. Собравшееся священство сделало это не только под влиянием теологических аргументов, но и под давлением воинствующих адептов Кирилла Александрийского. Они угрожали делегатам собора физической расправой, если те не низложат Нестория. Пришлось архиепископу уйти в отставку. Пульхерия торжествовала победу и не преминула её отпраздновать. В столичных соборах звонили колокола, а по улицам Константинополя бродили толпы, кричавшие «Да здравствует дева Мария! Да здравствует дева Пульхерия!».
Сестра императора считала, что вернула себе влияние на брата и отодвинула в тень ненавистную Евдокию. Она даже составила и подала Феодосию документ, согласно которому дворец и всё имущество императрицы переходило в собственность августы Пульхерии. В конце письма содержался коротенький пункт о том, что и сама Евдокия становится отныне рабыней Пульхерии. Феодосий по обыкновению подмахнул документ не глядя, но, вчитавшись, пришел в ярость. Сестра пыталась превратить всё в шутку, однако это не помогло: в 440 году Пульхерия отправилась в ссылку в Хебдамон. Опала продолжалась недолго. Лишившийся опеки сестры Феодосий оказался совсем никудышным правителем. К тому же удар ниже пояса нанесла ему и супруга: у мужа появились основания заподозрить её в связи с его другом детства Павлином. В 443 году Феодосий приказал казнить Павлина и произвел рокировку: в ссылку в Иерусалим он отправил неверную жену, а во дворец вернул сестру.
Пульхерия опять с головой погрузилась в государственные и церковные заботы. Она смещала и назначала архиепископов, боролась с ересями и посылала войска на борьбу с досаждавшими северным провинциям империи гуннами. Так прошло семь лет. 28 июля 450 года Феодосий во время охоты упал с лошади, сломал позвоночник, и через несколько дней умер в мучениях. Сыновей у него не осталась и мужская ветвь династии прервалась. Власть принадлежала Пульхерии, но править официально она не могла — императором должен был быть только мужчина. Чтобы продолжать править Византией августе следовало выйти замуж, но при этом могла пострадать её пресловутая девственность.
Оглядевшись, Пульхерия приметила бывшего военачальника, а ныне сенатора Маркиана. Этот вдовец был родом из простых солдат, но в глазах августы обладал неоценимым достоинством: ему шел шестидесятый год, и по меркам V века он был уже стар. Пульхерия предложила Маркиану сделку: она выходит за него замуж и делает солдатского сына императором, а он за это даже думать не смеет о выполнении супружеского долга. Маркиан согласился. Детали этого соглашения не держали в тайне. Наоборот, о том, что новые император и императрица живут как брат с сестрой, а драгоценная девственность Пульхерии, оберегающая всю империю находится в целости и сохранности, объявляли на площадях всех городов Византии.
Свадьба и коронация состоялись 25 августа 450 года. Маркиан оказался хорошим управленцем и стратегом. Он сумел с помощью переговоров отвести главный удар страшного предводителя гуннов Аттилы от Византии и в постоянных походах отражал от границ Восточной империи более мелкие угрозы. Пульхерия наконец-то смогла всё своё время посвятить богоугодным делам. Она возвела в Константинополе три собора в честь богородицы, которым передала в дар пояс, погребальный саван и чудотворную икону девы Марии.
Судя по всему, в последние годы жизни августа немного тронулась и всё больше стала отождествлять себя с девственной матерью Иисуса Христа. Это не помешало (а возможно даже и поспособствовало) причислению Пульхерии к лику святых вскоре после её смерти в 453 году. Святым после смерти стал и её непорочный муж Маркиан, переживший супругу на 4 года. Забавно, что компанию в лоне святых им составила и ненавидимая Пульхерией Евдокия. В Иерусалиме она на собственные деньги развернула бурное строительство храмов и после смерти в 460 году тоже была объявлена святой. О взаимоотношении святой Пульхерии и святой Евдокии на небесах ничего не известно.