В XVIII веке индейцы создали культуру конных охотников на бизонов. Стада диких быков казались бесчисленными, а людей было сравнительно мало, поскольку войны и эпидемии не давали племенам сильно расти. Индейцы жили в определённом равновесии с природой. Хоть они и использовали загонную охоту, в ходе которой бизонов убивали сотнями, — животных было много. Очень много. Хватало всем.
На плато Льяно-Эстакадо на бизонов охотились и «сиболерос» — жители испанской Новой Мексики.
Это были места счастливой охоты, причём в этой жизни. Мечта каждого охотника.
Ничего личного, просто бизнес
Европейские колонии неизбежно втягивали индейские племена в торговлю. Металлическое и огнестрельное оружие, которое появлялось у одних племён, давало им заметное преимущество — и другие старались не отставать.
Аборигены покупали не только оружие и боеприпасы, но также «огненную воду» и множество прочих полезных вещей. А что они могли дать взамен?
Лесные племена северо-востока предлагали европейским торговцам бобровые шкуры. В конце XVII века на северо-востоке Америки даже шли «бобровые войны» между индейскими племенами за контроль над этим ресурсом. Но на Великих равнинах бобры встречались куда реже.
Одним из таких товаров были также кони и мулы: угнанных в Мексике индейцы зачастую продавали на восток, в США; украденные у американцев совершали путь в обратном направлении. На чужие клейма покупатели не обращали внимания.
Люди — тоже товар
Многие варварские племена Старого Света, оказавшись на периферии империй, занимались поставками рабов. Обычно, захватывая их в набегах.
Пленники в племенах индейцев были и в XVI веке. Но в XVII–XVIII веках в Северной Америке формировался рынок невольников, которых захватывали во время рейдов. Индейцы племени пауни в начале XVIII века продавали молодых женщин и детей апачей французам, апачи захваченных пауни — испанцам. Невольников отправляли в обе Канады и английские колонии в Северной Америки, чаще — в Южную Каролину. Рабов-индейцев поставляли даже во французские колонии Вест-Индии, несмотря на официальные запреты французских властей.
Порой эти набеги принимали большой масштаб. В 1740-х–1750-х годах новые владыки южных равнин, команчи, провели ряд рейдов на восток, уничтожая деревни полуоседлых племён и вырезая взрослое население. Девушек и детей продали испанцам и французам.
В конце XVIII века этот рынок невольников стал умирать. Впрочем, в XIX веке он оживился — белые выкупали у индейцев людей, захваченных теми в набегах.
Шагреневая бизонья кожа
В первой четверти XIX века у белых людей уменьшился спрос на бобровые меха. В это же время вырос спрос на бизоньи шкуры, достигнув пика в начале 40-х годов. Из них изготавливали одежду. Индейцы равнин стали убивать бизонов намного больше, чем требовалось для пропитания, предпочитая отстреливать самок в возрасте от двух до пяти лет, — из-за более мягких шкур. Баланс нарушился, и популяция бизонов стала уменьшаться.
Был ещё один фактор — лошади. В каждой семье команчей было несколько лошадей и мулов, у богатых их могло быть и больше сотни. Выросшие табуны требовали пастбищ. И отнимали их у бизоньих стад.
Стада и ареал бизонов начали сокращаться, словно шагреневая кожа. На севере за уходящими стадами двигались сиу, вытесняя племена пауни и кроу. В 1840-х годах многие заметили исчезновение «баффов» в различных частях равнин. Тогда же зазвучали предупреждения, что эти огромные животные скоро исчезнут как вид.
Почему же индейцы ничего не предприняли перед лицом надвигающейся катастрофы?
Дыхание Равнин
На Великие равнины периодически обрушивались сильные засухи, как это было и в 70-80-х годах XVIII века. Стада бизонов растаяли, как снег под солнцем. Пережить голод команчам помогло продовольствие, которое им отправили испанские власти Мексики. Тогда же команчей впервые предупредили, что бизоны скоро исчезнут совсем.
Но потом, после плясок шаманов и нескольких дождливых лет, стада баффов вновь восстановились. Возможно, зная это «дыхание степи», никаких серьёзных ограничений, никаких табу на отстрел бизонов индейцы не вводили.
Конечно, индейцы осознавали, что люди убивают бизонов. Но при этом они считали, что их количество зависит от магии. Полковник Ирвинг Додж писал: «Индейцы равнин твёрдо полагают, что бизон рождается в бесчисленных количествах в подземной стране, и что каждой весной этот излишек роится — как пчелы из улья — из большой пещеры, и распространяется по этой стране, в огромной Льяно-Эстакадо, или Льяно-Эстакадо Техаса».
Представить, что бизоны скоро совсем исчезнут, индейцам было тяжело. Примерно как нам поверить и приготовиться к тому, что скоро перестанет светить солнце. Или закончится нефть.
Как отмечал в своей "Империи команчей" Пекки Хямяляйнен, в 1830-х — начале 1840-х годов на равнинах выпадало много дождей — и росло много травы. Это несколько отсрочило катастрофу. Но с 1845 года в южной части равнин вновь наступила засуха. Кризис возобновился, голодающие индейцы стали убивать и есть своих лошадей и мулов. В 50-е годы XIX века немного распогодилось. Но в целом этот сухой период, который длился почти поколение, завершился лишь в середине 1860‑х.
Объективно, был шанс, что их популяция начнёт восстанавливаться и Великие равнины вновь заживут нормальной, привычной жизнью. Как в старые добрые времена.
После окончания Гражданской войны (1861-1865) на равнинах возобновились столкновения. Дожди позволили индейцам увеличить свои табуны и вновь совершать успешные рейды на Техас. Теперь они угоняли и лонгхорнов — техасских быков, которые шли в пищу либо на продажу.
Но власти США возобновили наступление на индейцев, загоняя их в резервации и лишая большей части земель, в том числе и пастбищ бизонов.
Прогресс против магии
Американский сериал «Ад на колёсах» (Hell on Wheels) представил зрителю яркую картину строительства Трансконтинентальной железной дороги. Она тоже внесла свой вклад в уничтожении Бизонии. В 60-е годы XIX века эта дорога прошла через Великие равнины и, словно стальной меч, рассекла оставшуюся популяцию бизонов. Она облегчила и массовую охоту на них.
Затем прогресс нанёс ещё один удар. В 1870 году удалось усовершенствовать технологию, позволявшую обрабатывать и превращать шкуру бизона в материал для изготовления станочных ремней. Цены на шкуры баффов резко подскочили. Начался экономический бум. Страшный бум.
В 1871 году сотни белых охотников за шкурами отправились на Великие равнины. К концу 1872 года на центральных равнинах, недавно зачищенных от шайенов, бизонов почти не осталось.
Весной 1873 годы от бизонов начали зачищать и южные равнины. Это было явное нарушение договора с индейцами, поскольку на стада бизонов южнее долины Арканзаса имели право охотиться только команчи и кайова. Но гарнизоны армии США, которые занимали форты в долине Арканзаса, не препятствовали, а напротив, помогали охотникам. В 1874 году белые охотники добивали последние стада.
Вернувшиеся из зимних лагерей команчи нашли равнины пустыми. Традиционная весенняя охота не удалась.
Груды бизоньих черепов на фотографии подготовлены к отправке на фабрики для производства удобрений.
Власти США всё понимали, но предпочли не принимать никаких мер. Уничтожение бизонов выбивало почву из-под ног индейских племён, и те попадали в зависимость от властей США, которые выдавали им продовольственные пайки. Либо не выдавали.
Тогда на помощь пришла магия в лице шамана по имени Исатаи. Он проповедовал, что если команчи соберутся вместе, чтобы исполнить Танец Солнца, то смогут уничтожить белых и вернуть бизонов.
Индейцы потерпели поражение.
А бизоны вскоре практически исчезли и в северной части равнин, где кочевали и воевали сиу. Закончились они и в Канаде, поэтому знаменитый вождь Сидящий Бык в 1881 году вернулся в США и сдался властям.
Огромные пространства, забранные у индейцев, поделили на гомстеды — участки по 160 акров (64 га), которые раздали белым переселенцам. А чтобы скот не забредал на чужие участки, на их границах выросли заборы из колючей проволоки.
Бизонам в этом новом мире не было места.