Прошло чуть более десяти лет с момента ХХ съезда КПСС с его так называемым развенчанием «культа личности», не прошло еще и десяти лет со дня полета в космос Юрия Гагарина, еще играло красками время, названное позднее «оттепелью», потихоньку надвигался период покоя, названный потом «застоем».
То, что на Западе можно было назвать временем экзистенциального молодежного бунта (разумеется, в очень жирных кавычках) с его поисками себя, сексуальным раскрепощением и наркотиками, тягой ко всему непонятному и мистическому, в СССР представало в совершенно ином облике. В стране, прожившей десятилетия в напряжении всех сил (война, революция, Гражданская война, индустриализация, террор, Великая Отечественная, послевоенное восстановление), пытались найти новый вектор общественного развития, компромисс между личностью и обществом, перейти к менее жестким практикам построения социализма, в какой-то мере просто учились жить в некоторой более расслабленной манере. И бредили в этой стране не магией, а наукой и творчеством. Кастанеда появился в СССР уже на его излете.
Самиздат
В конце восьмидесятых (в столицах, возможно, раньше) Кастанеда проник в советскую провинцию в виде самиздата. К тому времени в стране уже как раз хватало людей, интересовавшихся всем, что выходило за рамки привычного. И книги Кастанеды попали на подготовленную почву. Их перепечатывали на машинке (вот не ленились же!) переплетали и передавали друг другу из рук в руки. Уже в самом таком распространении среди посвященных была некая магия.
Кастанеда в законе
Кажется, именно то время, когда труды Кастанеды ходили на нашей территории в качестве самиздата, были золотым временем для по-настоящему интересующихся. Это как с интересом к православию. Многие из верующих людей, тех, что ходили в храм еще при советах, говорят, что тогда церковная атмосфера была лучше, чище. Надо было найти в себе изрядное мужество, чтобы посещать богослужения, жить церковной жизнью. Поэтому и случайных людей было меньше. Похожая картина и с интересом к Кастанеде. Как только пал Союз и книги Кастанеды на постсоветском пространстве стали издавать немалыми тиражами, наступило время некой профанации. Исчезла собственно тайна. И, кстати, многие из тех, кто увлекался Кастанедой в пору самиздата, растеряли к нему всяческий интерес, найдя себя в том же православии или буддизме. Кастанеда же постепенно и у нас, как ранее на Западе, занял свою нишу в массовой культуре.
Антропология или фэнтези?
Между прочим, поначалу научный мир воспринимал труды Карлоса Кастанеды как вполне себе антропологические изыскания. Своеобразные художественно выверенные отчеты об антропологической экспедиции. Достаточно сказать, что по итогам написания своей первой и третьей книги он получил соответственно магистерскую и докторскую степень. Но чем дальше, тем больше ученых одолевали сомнения. Кастанеда все больше отходил от нарочитой «наукообразности» и все больше предлагал читателям то, что в принципе не представлялось возможным проверить. В конце концов его книги стали восприниматься как качественно сделанные фантастические романы. Эдакое фэнтези на антропологические темы. Между тем даже до последнего времени находятся вполне серьезные ученые, которые говорят, что описанное Кастанедой легче пережить, нежели придумать. Вероятно, многие писатели-фантасты с этим не согласятся.
Таинственный незнакомец
Все двенадцать написанных Кастанедой книг стали бестселлерами. И этому немало способствовала таинственность, которой окружил себя писатель. Сам он объяснял это «стиранием личной истории» (одна из магических практик, о которых писал Кастанеда). Но злые языки говорили, что эта таинственность – лишь один из способов продвижения товара (его книг) на рынке. Как бы там ни было, но примерно с начала семидесятых годов Кастанеда практически полностью выпал из социума. Более-менее открытый образ жизни он снова стал вести лишь в конце восьмидесятых годов. А с начала девяностых стал читать лекции в университете и проводить платные семинары.
Российский аналог
Когда говорят, что написанное Кастанедой легче пережить, чем придумать, имеют в виду фантасмагоричность его книг. Но кажется, что это все-таки очень большое преувеличение. Придумать можно все что угодно. Другой вопрос, изложить придуманное так, чтобы это было похоже на правду. Возможно, в этом и заключалось мастерство Кастанеды. С другой стороны, в России есть писатель, который, как кажется, смог бы проделать подобный фокус, если бы только задался такой целью. Речь о Викторе Пелевине, наловчившегося с таким мастерством улавливать и тут же обрабатывать в своих произведениях быстро меняющиеся ныне общественные тренды, что многие, читая его новые книги, как бы постоянно узнают в них свою жизнь и даже видят некую экзистенциальную глубину в пелевинской прозе. Но проходит совсем немного времени, первое очарование спадает, и выясняется, что тренды есть, а глубины… Кстати, и прием с таинственностью Пелевин использует мастерски. Самое достоверное из того, что о нем знает массовая публика, так это лишь то, что он есть. Или нет?
О чем, собственно?
Пересказывать содержание книг Кастанеды смысла не имеет. Во-первых, оно общедоступно. Во-вторых, это невозможно в принципе. Даже вкратце. Можно лишь напомнить, что в его книгах описывается некая древняя магическая или шаманская практика, которая была сохранена на территории Мексики. Сам Кастанеда якобы получил это знание от своего учителя – дона Хуана Матуса, пожилого индейца из племени яки.
Есть мнения, что, вне зависимости от того, описаны ли в книгах Кастанеды реальные события и реально существующие учения и практики, либо же лишь плод фантазии писателя, в них представлена новая когнитивная система, которая переворачивает наши представления о внутреннем мире человека. Однако есть и другая точка зрения. Те, кто ее придерживаются, считают, что Кастанеда просто пересказал другими словами то, что человечество давно открыло посредством практики адептов мировых религий.
Смерть и бессмертие
Согласно всевозможным биографиям писателя, Карлос Кастанеда умер 27 апреля 1998 года от рака печени. При этом сообщения об этом прискорбном событии появились лишь в июне. Здесь не зря написано «согласно биографии». Дело в том, что наверняка есть люди, которые скажут вам, что Карлос Кастанеда… не умер. Тем более что о его смерти объявлялось не единожды. Всему виной та самая таинственность, туманом которой окутал свою жизнь Кастанеда. Например, уже с его датой рождения существует большая путаница. Сам писатель утверждал, что родился 25 декабря 1935 года в Бразилии неподалеку от Сан-Паулу. Кто-то полагает, что он родился в 1931 году. А есть еще альтернативная биография Кастанеды от журнала «Тайм». И в ней говорится, что родился он в 1925 году, и не в Бразилии, а в Перу. Разнятся и другие сведения. Однако при всем при этом у Кастанеды остались последователи, которые распространяют по миру его практику, кроме того, появилось множество подражателей и интерпретаторов, выпускающих собственные книги «кастанедовского» содержания. Не говоря уж о том, что миллионы все новых последователей и фанатов по всему миру будут еще очень долго говорить о Кастанеде, его книгах и об учении дона Хуана.
Маг, ученый, фантаст, шарлатан
Логично было бы, конечно, закончить точным определением того, что собой представляет феномен Кастанеды и кто таков он сам: маг, ученый, фантаст или шарлатан. Но, скорее всего, это невозможно. Потому что Кастанеда стал явлением того порядка, о которых ничего не известно и никогда ничего не будет известно доподлинно. Если даже найдется человек, который представит миру истинную биографию Кастанеды, ему… не поверят. Но, как бы там ни было, можно констатировать, что Кастанеда прожил весьма интересную жизнь успешного человека – миллионера. Если, разумеется, он вообще существовал. Кстати, кому достались его миллионы?
