Знаменитый турецкий снайпер Абдул Грозный против австралийского охотника Уильяма Синга: снайперская дуэль среди холмов Галлиполи

Смерть на Улице надежды

За лето 1915 года британские, французские, австралийские и новозеландские солдаты изрыли Галлиполийский полуостров разветвлённой сетью траншей. Французы в своём секторе перемещались к огневому рубежу по широкой соединительной траншее с оптимистичным названием «Авеню де Константинополь» (Константинопольская авеню), а возвращались с него по параллельной траншее, названной «Авеню де Пари» (Парижская авеню). Британцы также давали своим окопам интересные названия. Траншея «Риджент-стрит» шла на юг от линии фронта мимо «Площади Пикадилли» и «Оксфорд-стрит». Самые остроумные названия были оставлены для первой линии фронта: «Гайд-Парк», «Мейн-стрит» (Главная улица) и, наконец, самый опасный участок — «Хоуп-стрит» (Улица надежды).

Шутливые названия не могли замаскировать ожесточённость развернувшегося здесь противостояния. Те, кому довелось воевать на Западном фронте и в Галлиполи, нередко сравнивали их. «По мнению всех, кто воевал на обоих фронтах, османский фронт гораздо хуже французского», — писал домой французский капрал Жан Леймонри в июне 1915 года. Британцы были того же мнения. «Во Франции, если не было приказа идти в наступление, пехотинцы могли спокойно жить по несколько месяцев, не сделав ни единого выстрела и не подвергаясь ни малейшему риску получить снайперскую пулю, — вспоминал один из английских солдат, воевавших на побережье. — В Галлиполи же турки и мы обстреливали друг друга из винтовок и артиллерийских орудий днями напролёт, а с наступлением темноты вылезали из окопов и шли друг на друга в штыковую атаку. Нам приходилось всё время быть начеку, не зная ни минуты передышки».

Турецкие снайперы серьёзно подрывали боевой дух союзных войск. «Наши солдаты не были подготовлены к подобной опасности, — писал один из участников событий со стороны объединённых экспедиционных войск. — Они всё время ощущали себя под прицелом и ненавидели это чувство. Необходимость ходить по окопам, пригнув голову, перемещаться короткими перебежками действовала как нельзя более деморализующе. Люди уставали от того, что приходилось всегда быть начеку, ни на секунду не ослабляя бдительности».

Постепенно союзники оправились от первоначального потрясения, а некоторые из них превратились в опытных снайперов. Сержант Гарри Клуни из полка Веллингтонских конных стрелков, прибывший в Галлиполи в начале мая 1915 года, рассказывал, как через несколько дней после приезда ему пришлось вступить в перестрелку с османским снайпером. 16 мая он записал в своём дневнике:

«Сегодня утром у меня состоялась весьма увлекательная дуэль. Я неосмотрительно высунул голову из-за бруствера, и в то же мгновение её едва не прострелили. Тогда я быстро переместился на другую позицию и увидел турка, который прятался за кустом на расстоянии около 200 ярдов от меня. Тогда я выстрелил в него, а он выстрелил в меня. Должно быть, мы произвели около десяти выстрелов каждый, пока я, наконец, не сразил его. Клянусь вам, это было очень непросто!»

Со временем турки начали уважать способности британских и французских снайперов. «Мы были поражены тем, что они оказались настолько меткими стрелками, — писал турецкий солдат Ибрагим Арикан в своём дневнике. — Мы охотились на врага, а враг охотился на нас». Настоящим «ангелом смерти» для турок стал Билли Синг — рядовой, а затем и сержант австралийского 5-го полка лёгкой кавалерии, входившего в состав корпуса ANZAC (Australian New Zealand Army Corps). По сведениям разных источников, на его счету было 300 подтверждённых удачных выстрелов по вражеским солдатам.

Из австралийского буша к берегам Эгейского моря

Уильям Эдвард Синг родился в Клермонте (Австралия) 2 марта 1886 года в семье Джона Синга, этнического китайца из Шанхая, и Мэри Энн Синг (в девичестве Пью), медсестры из Кингсвинфорда (Англия). Он рос с двумя сёстрами в глубинке австралийского штата Квинсленд, в сельскохозяйственном городишке Клермонт, что в 250 км от другого небольшого городка Просерпайн. Семья Синг жила небогато: отец трудился погонщиком скота, мать была домохозяйкой и ухаживала за небольшой фермой. С детства Уильяму, или, как все его звали, Билли, приходилось много работать. Он трудился на местных лесопилках подёнщиком, был помощником фермера и рубщиком сахарного тростника. Юный Билли рано прославился как меткий охотник на кенгуру и отличный спортивный стрелок. Он постоянно брал призовые места на соревнованиях по стрельбе из винтовки местного Просерпайнского стрелкового клуба.

В октябре 1914 года, через два месяца после начала Первой мировой войны, 28-летний Билли Синг добровольно вступил в состав Австралийских имперских сил (Australian Imperial Force (AIF) и стал рядовым 5-го полка лёгкой кавалерии. Интересно, что ещё одним новобранцем из Северного Квинсленда был Йон Идрисс, впоследствии ставший известным австралийским историческим писателем. В Галлиполи Идрисс некоторое время был наблюдателем Билли Синга, и именно из его дневников мы узнаём подробности боевого пути Синга. В те времена австралийские власти неохотно зачисляли во вновь создающиеся части небелых австралийцев, но для Билли почему-то сделали исключение — вполне возможно, что именно из-за его умения метко стрелять, ведь общие физические кондиции Синга не впечатляли. Из личного дела Билли следует, что его рост составлял 165 см, а вес — 64 кг.

Пройдя все официальные процедуры, за пять дней до Рождества 1914 года рядовой Синг вместе со своими товарищами отплыл из порта Брисбен в Египет. До мая 1915 года австралийская лёгкая кавалерия изнывала от жары и бездействия в тени египетских пирамид. Затем колоссальные потери в Галлиполи заставили союзное командование обратить внимание на заокеанские резервы. 16 мая 5-й полк лёгкой кавалерии прибыл в Галлиполи, где его бойцы, спешенные и разбросанные по разным частям, начали воевать в качестве обычной пехоты.

«Живописно выглядящий убийца людей»

В июне 1915 года бойцы 5-го полка были вновь сведены в единое подразделение и переведены в район так называемого «Хребта Болтона» на пост Чатема. Пост получил своё название в честь лейтенанта Уильяма Чатема, англичанина по происхождению, добровольно вступившего в австралийскую армию. Именно здесь начался смертельный счёт снайпера Синга. Здесь он получил свою зловещую кличку «Билли-убийца», или «Билли-ассасин». Вот как описывает Синга в своих дневниках его наблюдатель Йон Идрисс:

«Невысокий парень с очень тёмной кожей, с тёмно-черными усами и бородкой. Хладнокровный, всегда спокойный взгляд. Живописно выглядящий убийца людей. Он — беспощадное оружие ANZAC».

Билли имел особый, присущий лишь ему почерк. Многие бывшие члены стрелковых клубов из Австралии предпочитали использовать собственные винтовки, привезённые с родины и оснащённые различными прицелами (в частности, оптическим прицелом Латтея), но Синг воевал со стандартной Lee Enfield (SMLE) №1 Mark III калибра .303 без всяких дополнительных прицелов. Его основными качествами всегда оставались отличное зрение и хладнокровие. Йон Идрисс так описывает мир галлиполийского снайпера:

«Это как кошка, наблюдающая за стеной с множеством мышиных дыр. За дырами живут осторожные мыши, которые иногда высовывают свои любопытные мордочки, а бдительные кошки только и ждут одну, роковую, ошибку мышей».

Для Синга снайперская война была повседневной работой, в которой он преуспевал благодаря своему терпению, настойчивости, внимательности и меткости. Он предпочитал занимать укрытие задолго до рассвета, а затем оставаться на позиции целый день вместе со своим наблюдателем. Синг не покидал её до темноты вне зависимости от того, выстрелил он или нет. «Он играл с турками в их собственную игру и почти всегда в ней побеждал», — писал о Синге ветеран боёв в Галлиполи майор Оливер Хог. В этой игре случались и проигрыши. В конце августа 1915 года Билли и его наблюдатель Том Шихан осматривали вражеские траншеи, ища цель. Неосторожное движение — и пуля турецкого снайпера прошла сквозь перископ Шихана, затем через рот наблюдателя — и вышла из его левой щеки. Уже на излёте она ранила Синга в правое плечо. Шихана эвакуировали в Австралию, а Синг через неделю был снова в строю и продолжал методично уничтожать турок, мстя за товарища.

Судя по всему, Билли отличался очень устойчивой психикой. Майор (позже подполковник) Стивен Миджли из 5-го полка лёгкой кавалерии однажды откровенно спросил Синга о том, как он на самом деле относится к хладнокровному убийству людей. Снайпер спокойно ответил, что стрельба по врагу вовсе не лишает его сна, уточнив, что солдаты противника для него — вне закона. У Синга был даже своеобразный «чёрный» юмор. Однажды за его работой наблюдал сам генерал Уильям Бидвуд, командующий ANZAC. Был ветреный день, что не способствовало высокой точности стрельбы. Увидев цель, Синг выстрелил, но пулю отклонил порыв ветра. Билли подождал, пока ветер стихнет, и снова выстрелил. Второй выстрел достиг цели, но Синг с каменным лицом заявил изумлённому генералу, что не добавит последний выстрел к своему счёту, ведь он целился в другого турка, а в этого попал случайно.

К осени 1915 года Билли Синг довёл свои показатели до 9 убитых солдат противника в день. О нём писали английские, австралийские и французские газеты, о нём с восхищением говорили в окопах ANZAC, и с ужасом — в турецких окопах. Дневник боевых действий ANZAC за 23 октября 1915 года гласит: «Наш основной снайпер Уильям Синг вчера поразил своего 199-го турка. За каждый его удачный выстрел ручается независимый наблюдатель, чаще всего офицер, наблюдающий за результатами выстрела через перископ». И терпение турецкого командования лопнуло.

Большая охота

Позже из допросов турецких пленных, а также из найденных на телах убитых дневников выяснится, что в Стамбул была отправлена депеша с просьбой прислать в район Поста Чатема известного снайпера, которого в войсках союзников прозвали Абдул Грозный. За убийственную стрельбу он уже был неоднократно награждён лично султаном.

Абдул подошёл к делу серьёзно, начав действовать, как профессиональный судмедэксперт и специалист по баллистике. Подробные описания обстоятельств гибели очередных жертв Синга срочно доставлялись Абдулу. Восстанавливая каждый смертельный выстрел, турок определял траекторию полёта пули по характеру ран убитого. Он внимательно опрашивал свидетелей выстрела, тщательно изучал точное местоположение жертв перед их гибелью. Каждый раз при расчётах воображаемая линия приводила глаза турецкого снайпера к одной точке неподалёку от австралийских окопов – на высотах рядом с Постом Чатема. Наконец Абдул вычислил позицию австралийца.

Определив позицию Синга, турок под покровом ночи оборудовал собственную. Занимая свой пост каждую ночь задолго до рассвета, он стал наблюдать и ждать удобного случая. О том, как события развивались далее, мы знаем со слов наблюдателя, находившегося рядом с Сингом.

Несмотря на то что время от времени перед ним появлялись заманчивые цели, турецкий снайпер не стрелял: ему нужен был Билли Синг. Однажды утром в начале сентября Билли и его наблюдатель, как всегда, заняли свою позицию. Неожиданно наблюдатель шёпотом сказал, что видит цель в перископе. Синг посмотрел в перископ и увидел лицо и винтовку Абдула Грозного. Далее события развивались как в замедленной киноленте. Одновременно два снайпера начали изготавливаться к стрельбе и прицеливаться. Положив винтовку себе на плечо, Абдул пристально посмотрел в глаза Сингу. Это было последнее, что он увидел: в тот же момент пуля попала турку между глаз.

В ответ турки начали массированный артобстрел позиции Синга. Снаряды ложились всё ближе и ближе, но, к счастью, Сингу и его наблюдателю удалось вовремя покинуть огневую точку, которая позже была полностью разрушена артогнём.

Синг на пике славы

Многочисленные заслуги Синга не остались без внимания высокого начальства. Ещё 23 октября 1915 года генерал Бидвуд издал приказ по войскам, подтверждающий успехи Билли по уничтожению 201-го турецкого солдата. Билли был дважды упомянут в отправках, о чём сообщалось в газетах «London Gazette» (№29455 от 28 января 1916 года) и «Commonwealth Gazette» (№44 от 6 апреля 1916 года). В апреле 1916 года герой-снайпер был награждён медалью «За выдающиеся заслуги» (Distinguished Conduct Medal). В своей отправке по поводу этого награждения генерал Бидвуд так писал о Синге:

«За огромную проявленную храбрость с мая по сентябрь 1915 года в войсках ANZAC в качестве снайпера. Его храбрость, проявленное мастерство и урон, нанесённый войскам противника, столь велики, что данная награда — самое малое, что можно для него сделать».

В начале 1916 года войска ANZAC были эвакуированы из Галлиполи в Египет. В феврале того же года Синг опять упоминается в приказах командующего силами союзников сэра Иэна Гамильтона. В июне 1916 года Синг вступил в 31-й пехотный батальон австралийских войск и в августе отплыл в Англию. После короткого отдыха и напряжённых тренировок Синг вместе со своим батальоном отправился во Францию. В течение следующих 19 месяцев он часто попадал в госпиталь из-за последствий ран, полученных в Галлиполи.

Во время краткосрочного отпуска по болезни Билли побывал в Шотландии, где встретил официантку Элизабет Стюарт, 21-летнюю дочь флотского повара. 29 июня 1917 года они вступили в брак в Эдинбурге, а в сентябре Синг оказался во Фландрии, где участвовал в знаменитой битве за Полигон Вуд. Здесь его заслуги были ещё раз признаны союзным Верховным командованием. В октябре 1917 года командующий армейским корпусом, куда входил батальон Билли, объявил благодарность Сингу за «доблестную службу во время недавних боёв». В начале 1918 года героя наградили бельгийским Croix de Guerre, о чём было упомянуто в «Commonwealth Gazette» (№185 от 27 ноября 1918 года). В июле 1918 года Синг на австралийском военном корабле отправился на родину.

Возвращение домой

Когда в конце 1918 года супруги Синг прибыли в Просерпайн, жители города организовали им восторженную встречу. Толпа сопровождала их от железнодорожного вокзала до ратуши, где местные чиновники произнесли приветственные речи во время стихийного митинга.

Смена зелёных холмов Эдинбурга на пыль шахтёрского посёлка возле Клермонта разочаровала Элизабет Синг. Через несколько лет супруги развелись, и Элизабет навсегда покинула Австралию. Билли же остался работать простым старателем на местном золотом прииске. В 1942 году он переехал жить в Брисбен, где устроился на низкооплачиваемую работу. О нём все меньше вспоминали местные власти, он постоянно болел из-за ран, полученных в ANZAC. 19 мая 1943 года Уильям Эдвард Синг скончался от сердечного приступа в возрасте 57 лет. Он умер в одиночестве в маленькой съёмной квартире. Кроме 5 шиллингов, найденных в его квартире, а также 6 фунтов, 10 шиллингов и 8 пенсов, причитавшихся ему в качестве заработной платы, единственной ценностью, оставшейся после смерти Билли, была ветхая хижина стоимостью не более 20 фунтов.

Возможно, о Билли Синге забыли бы навсегда, если бы в 1993 году австралийский историк Брайан Тейт не рассказал его увлекательную историю в газете «The Courier-Mail». Однако по-настоящему интерес к легендарному «Снайперу Галлиполи» начал возвращаться в 2000-е годы. В 2008 году в свет вышла книга австралийского историка Джона Гамильтона «Снайпер Галлиполи: жизнь Билли Синга», в основу которой легли дневники Йона Идрисса. В 2010 году на экранах появился телевизионный сериал «Легенда о Билли Синге», крайне негативно встреченный китайской диаспорой Австралии. В сериале главный герой изображён не метисом с китайскими корнями, а стопроцентным потомком белых поселенцев. Многие усмотрели в этом эхо многовековых расовых распрей.

В 2014 году благодаря инициативе журналистов газеты «Herald Sun» и активистов из числа жителей города Брисбен австралийское правительство выделило 50 000 долларов на увековечение памяти знаменитого снайпера. На доме, ставшем последним пристанищем Синга и расположенном по адресу 304 Montague Street, West End, была установлена памятная табличка в его честь. На местном кладбище рядом с могилой Синга возведён памятник высотой 180 см, увековечивающий память о нём. Настоящей эпитафией герою Галлиполи, умершему в полном забвении, могут послужить слова одного из его дальних родственников Дона Смита, прозвучавшие в интервью местному телеканалу: «Я рад, что Билли получил признание хотя бы сейчас. Он его заслужил».