Те, кому удавалось не пойти на дно вместе с судном, казалось, родились под счастливой звездой. Но им, качающимся на волнах на обломках, плотиках или в шлюпках, чтобы выжить порой приходилось пройти в открытом море через адские мучения, которые в большинстве случаев заканчивались плачевно. Впрочем, история подводной войны знает несколько случаев удивительного спасения.
Спасательные плоты и шлюпки времён Второй мировой имели ограниченный запас провизии и воды, которого при полном заполнении людьми хватало лишь на несколько дней. Если потерпевшие крушение за это время к не достигали берега или их не подбирали проходящие мимо суда, то их ждала ужасная смерть. Американские торговые моряки даже вывели простую и страшную формулу для спасшихся, которую называли «правилом трёх»: «Вы можете прожить три недели без пищи, три дня без воды и три минуты без воздуха».
Однако в истории подводной войны осталось несколько случаев, когда люди с потопленных судов провели в море не один десяток дней, порой вынужденные выживать среди океана в абсолютном одиночестве. Этот рассказ о них и их мужестве.
Лето, проведённое в Атлантике
10 июня 1942 года Гибралтар покинул конвой HG-84, который представлял собой 22 торговых и одно спасательное судно под охраной шлюпа и четырёх корветов 36-й эскортной группы. В состав конвоя входило британское судно «Этриб» (Etrib) с грузом фруктов и алкоголя, пришедшее из Картахены в Гибралтар днём ранее.
В ночь на 15 июня в 400 милях западнее испанского порта Ла-Корунья конвой атаковала немецкая подлодка U 552 известного подводного аса — капитан-лейтенанта Эриха Топпа (Erich Topp). В 0:58 с большой дистанции лодка выпустила с интервалом в 30 секунд две торпеды. Залп оказался удачным, и спустя три минуты два судна, «Этриб» и «Пелайо» (Pelayo), на котором шёл коммодор конвоя, были торпедированы и начали тонуть.
В правом борту «Этриба» от взрыва торпеды образовалась большая пробоина, и пароход, получив крен, начал медленно ложиться на воду. Капитан «Этриба» Болди МакМиллан (Baldie McMillan) приказал передать сигнал на судно спасения «Коуплэнд» (Copeland), и экипаж начал покидать судно. Морякам удалось вовремя спустить шлюпку с правого борта, и в ней разместились капитан, 27 членов экипажа, шесть артиллеристов и два пассажира (моряки с ранее потопленного судна).
Спустя полчаса всех их подобрал корвет «Мэриголд» (HMS Marigold), который занялся спасением людей с потопленных Топпом судов. Стоит отметить, что работы корвету подлодка U 552 задала много: в ту же ночь, кроме «Этриба» и «Пелайо», из состава конвоя HG-84 Топп потопил ещё три судна. Закончив подбор людей, «Мэриголд» нагнал конвой и передал большую часть спасённых на «Коуплэнд», после чего присоединился к эскортной группе.
Четверо моряков с «Этриба» были признаны погибшими. Второй помощник Фредерик Уэбб (Frederick Webb) и матрос Герберт Риджуэй (Herbert Ridgway), вероятно, погибли на мостике, где несли вахту, когда под мостик ударила торпеда. Судьба боцмана Джорджа Бриско (George William Briscoe) и матроса Уильяма Суинчина (William Swinchin) была неизвестна. Они последними покинули тонущее судно, но не успели сесть в шлюпку, и их не оказались среди спасённых.
Однако Бриско и Суинчин выжили. Оба моряка вплавь покинули «Этриб» и сумели добраться до одного из спасательных плотов, которые остались на поверхности моря после гибели судна. Спустя некоторое время они увидели полузатопленную шлюпку, и Бриско предложил перебраться в неё, вычерпав воду, чтобы иметь более надёжное плавсредство.
В итоге боцман доплыл до шлюпки, а Суинчин остался на плоту, и в тумане они потеряли друг друга. Им довелось снова встретиться спустя несколько месяцев, но судьба отвела им очень разные испытания. Бриско вечером 24 июня был подобран возвращавшейся из похода немецкой подлодкой U 106 капитан-лейтенанта Германа Раша (Hermann Rasch) и спустя пять суток оказался в плену во Франции, когда субмарина пришла в Лориан.
Если Джордж Бриско был везунчиком и провёл в шлюпке не более 10 суток, то Уильяму Суинчину судьбу уготовила куда более серьёзную проверку на прочность. К сожалению, история его «одиночного плавания» в Атлантике не документировалась, поэтому её описание не изобилует подробностями. Известно, что на плоту был некоторый запас пищи и пресной воды. Еда кончилась приблизительно на 32-й день нахождения матроса в океане. К этому времени Уильям сильно ослабел и начал периодически терять сознание, поэтому потерял счёт дням и практически не помнил, что происходило с ним дальше.
29 августа в 13:15 с немецкой подлодки U 214 капитан-лейтенанта Гюнтера Редера (Günther Reeder) был замечен спасательный плот с человеком. Редер приказал подойти к плоту и принять человека на борт. Спасённым оказался Уильям Сунчин. Немцы были поражены, увидев, в каком истощённом состоянии находился моряк с «Этриба». Так как поход U 214 был в самом разгаре (лодка охотилась на конвои у побережья Португалии), подводникам пришлось буквально нянчиться со спасённым англичанином, выхаживая его больше месяца.
U 214 вернулась в Брест 9 октября, где Суинчин первый раз за четыре месяца снова увидел землю. Срок его «одиночного плавания» на плоту составил 76 суток. Любопытно, что сначала на U 214 не поверили его рассказу, но позже Гюнтер Редер выдал англичанину свидетельство, датированное днём его спасения.
После прихода лодки во Францию Уильям Суинчин был отправлен в лагерь «Милаг Норд» (Marineinterniertenlager Nord), где содержались пленные торговые моряки союзников, и стал заключённым под номером 875. Он пробыл там до конца войны, пока не был освобождён 28 апреля 1945 года.
Широкая известность и большая загадка
Случай с китайцем Пань Лянем внесён в книгу рекордов Гиннесса как абсолютный рекорд по длительности нахождения человека на спасательном средстве в открытом море. Однако стоит отметить, что эту историю можно разделить на две части, которые стыкуются между собой далеко не во всём.
Началось всё в ноябре 1942 года. На борту возвращавшейся от Кейптауна U 172 капитан-лейтенанта Карла Эммермана (Carl Emmermann) ещё оставалось шесть торпед. Командир субмарины не собирался возвращаться с ними на базу, и лодка активно искала цели для своих «угрей». 23 ноября в 8:15 на линии горизонта был замечен пароход, и Эммерман бросился в погоню.
В 13:23 лодка погрузилась на перископную глубину для атаки судна, которое шло противолодочным зигзагом. Спустя 40 минут Эммерман произвёл залп двумя торпедами, которые поразили «торговца» в районе машинного отделения и кормы. Пароход затонул очень быстро, поэтому большая часть экипажа ушла на дно вместе с ним. Буквально через пять минут после атаки, когда лодка всплыла, немцы обнаружили на поверхности лишь обломки и спасательный плот, на котором находилось 10 человек.
От них Эммерман узнал, что потопил английский пароход «Бенломонд» (Benlomond) тоннажем в 6630 брт, следовавший в балласте из Бомбея через Кейптаун в неизвестный порт (на самом деле судно следовало из Порт-Саида в Нью-Йорк). Закончив допрос, немцы ушли, оставив людей на плоту на волю волн — больше их никто и никогда не видел.
В то же самое время, когда судно начало тонуть, один из членов команды «Бенломонда», 25-летний стюард Пань Лянь (Pān Lián), успел надеть спасательный жилет и прыгнуть за борт. Два часа китаец находился в воде, пока не заметил поблизости пустой спасательный плот и не забрался на него. Это был стандартный для британских судов плот, который по форме напоминал большой деревянный ящик. На воде конструкцию удерживали шесть водонепроницаемых баллонов.
Забравшись на плот, Пань Лянь понял, что в ближайшее время ему не грозит смерть от голода и жажды, так как в его распоряжении был хороший запас провизии: шесть коробок галет, два фунта шоколада, бутылка сока лайма, пять банок сгущённого молока, 10 галлонов (около 40 литров) воды и 10 банок пеммикана. Последний представлял собой питательный концентрат из вяленой говядины, муки, мелассы/патоки и жира. Судя по описаниям, на вкус это была редкостная гадость, и большинство из попробовавших от всей души ненавидели эту «еду».
Также Пань Лянь нашёл четыре бруса и кусок брезента, парус, вёсла, сигнальные ракеты, дымовые шашки, банку массажного масла, фонарик и кусок верёвки. Все эти запасы были упакованы в герметичные банки с запасом плавучести. Если бы на плотике было много людей, то провизии и воды хватило бы ненадолго, но теперь все запасы были в распоряжении лишь одного, что сыграло важную роль в истории спасения моряка.
Когда у Пань Ляня стала кончаться еда, он занялся рыбалкой. Сначала он сделал маленький крючок из пружинки от фонарика, но на него можно было ловить только мелкую рыбёшку. Больший крючок удалось сделать из гвоздей — их пришлось выдирать из плотика зубами! Сначала на маленький крючок китаец ловил мелюзгу, которую затем насаживал как наживку на большой крючок. Вскоре ему начали попадаться и крупные, до 20 фунтов, рыбины.
Рыбу Пань Лянь раскладывал сушиться на солнце, и вскоре начали прилетать птицы, которые пытались её стащить. Это обеспечило скитальца дополнительным питанием: птиц он ловил и тоже ел. Укрытие от солнца китаец соорудил из брезента, натянутого на брусья, причём один угол свисал так, чтобы дождевая вода стекала прямо в подставленную для этого ёмкость.
Дни, проведённые в море, Пань Лянь считал по узелкам, которые завязывал на верёвке, но потом бросил это занятие и начал считать месяцы, ориентируясь по полнолуниям. Так, в одиночестве посреди Атлантики, китаец встретил и новый 1943 год.
В конце концов, 5 апреля 1943 года, бразильские рыбаки обнаружили плотик в 10 милях от бразильского побережья и сняли с него Пань Ляня. Через три дня рыбаки пришли в порт, где китаец самостоятельно сошёл на берег. За время пребывания в море он потерял всего девять килограммов веса! Пань Лянь провёл четыре недели в бразильской больнице, а затем британский консул в Бразилии помог ему вернуться в Англию через Майами и Нью-Йорк.
Король Георг VI наградил китайца медалью Британской империи, а Адмиралтейство включило рассказ Пань Ляня в руководство по выживанию в море. После войны он захотел эмигрировать в США, но квота на приём китайских эмигрантов не позволила ему этого сделать. Впрочем, известность Пань Ляня была такова, что ему сделали специальное разрешение на получение американского гражданства. Кстати, когда после выписки из бразильского госпиталя Паня привезли самолётом в США, он попытался поступить на службу в американский флот, но его не приняли из-за плоскостопия.
Всего мужественный китаец провёл на плоту 133 дня. Когда ему сообщили, что никто ранее не держался так долго, он ответил: «Я надеюсь, что никому и никогда не придётся побить этот рекорд».
Теперь стоит пояснить, почему история спасения Пань Ляня была разделена на две части. Он оказался единственным выжившим из 54 членов экипажа «Бенломнода», однако, как уже упоминалось, Карл Эммерман после всплытия видел 10 человек на плоту. Согласно журналу боевых действий U 172, пароход затонул за две минуты, а лодка появилась на поверхности спустя пять минут после пуска торпед. Получается, что 10 моряков сумели так же быстро, как и Пань Лянь, не только покинуть тонущий пароход, но и забраться все вместе на один плот.
Кадры хроники из британского киножурнала — торжественная встреча Пань Ляня в Великобритании. Здесь он был известен как Пун Лим (Poon Lim)
В многочисленных рассказах о спасении Пань Ляня, встречающихся в литературе и интернете, отсутствуют какие-либо упоминания о том, что он видел других людей и подводную лодку. Везде говорится, что стюард пытался как можно дальше отплыть от судна, чтобы не быть затянутым в воронку, но, по рассказам самого Пань Ляня, он плавал так плохо, что впоследствии привязывал себя верёвкой к плоту. Вряд ли он смог бы отплыть далеко в такой короткий промежуток времени между своим прыжком за борт и моментом, когда судно скрылось под водой.
В итоге в описаниях гибели судна немцами и Пань Лянем возникают нестыковки, которые вызывают вопросы. Почему китаец не заметил подводную лодку и других спасшихся? Что с ними произошло дальше? Ответы на эту загадку вряд ли возможны, так как свидетелей уже не осталось в живых…
Жертвы немцев, пленники японцев
9 сентября 1943 года из порта Аден на Аравийском полуострове в австралийский порт Фримантл с грузом фосфатов вышло британское судно «Форт Лонгёй» (Fort Longueuil). Однако ему не было суждено добраться до Австралии: 19 сентября пароход был торпедирован одной из подлодок группы «Муссон», U 532 фрегаттен-капитана Оттогенриха Юнкера (Ottoheinrich Junker). Так как журнал боевых действий подлодки не сохранился, описание гибели судна существует только с британской стороны.
Согласно свидетельствам переживших гибель судна индийцев-кочегаров Такара Миа (Thakar Miah) и Мохамеда Афтаба (Mohamed Aftab), «Форт Лонгёй» был торпедирован около 15:00. Оба кочегара, надев спасательные жилеты, успели выпрыгнуть за борт и смогли добраться до плотика, на котором уже было пять человек, включая артиллериста судна, стюарда и поварёнка.
По словам Такара Миа, судно затонуло очень быстро, и никто не успел добраться до шлюпочной палубы. Кроме того плотика, на который ему удалось забраться, рядом оказалось ещё два, на одном из которых было пять человек, а на другом трое. Ещё один член экипажа плавал на куске дерева. Через несколько часов стемнело, пошёл дождь, и из-за большого расстояния люди не смогли собраться вместе. Наутро в пределах видимости уже не оказалось других плотов. О том, что произошло дальше, читать без содрогания трудно. Такар Миа вспоминал об этом так:
«Через три дня после потопления судна у нас закончилась еда и вода. Артиллерист сказал оставить парус как он есть и не трогать. Примерно через 25–26 дней ночью пошёл дождь. Я попил воды и немного восстановил силы. Я попробовал дать воды остальным пятерым людям, но они не двигались. Тогда я проверил Мохамеда Афтаба — он мог только шевелить одной рукой. Я дал ему воды, он немного окреп и через какое-то время встал. Я потрогал остальных, но они не двигались. Я не знаю, когда они умерли. Я был слишком слаб, чтобы смотреть на них, пока не пошёл дождь. На другое утро я выбросил трупы в море. Потом я ловил рыбу и птиц, и мы оба их ели».
Такар Миа и Мохамед Афтаб (Mohamed Aftab) не знали, сколько они пробыли на плоту в океане. Однако Нептуну эти жертвы оказались не нужны, поэтому в один из дней спасательный плот прибило к острову, покрытому джунглями. На берегу индийцы увидели мальчика-малайца и попросили его о помощи. Он убежал и вернулся с людьми. Они отнесли моряков в деревню и накормили. В тот же день малайцы передали Такара Миа и Мохамеда Афтаба японцам. Когда индусы спросили у японцев, какой сегодня день, то получили ответ: 1 февраля 1944 года!
Спустя восемь суток оба моряка подверглись допросу японского офицера. Узнав, что индийцы были членами экипажа английского парохода, он объявил их шпионами и арестовал. В результате индийцы были отправлены на Суматру, где начался их 18-месячный «вояж» по японским тюрьмам и лагерям. Однако оба моряка сумели пережить и это суровое испытание. После окончания войны Такар Миа и Мохамед Афтаб были освобождены британскими войсками и перевезены в Сингапур. Оттуда их самолётом переправили в Рангун и далее морем (вместе с остальными репатриированными военнопленными) в Великобританию в январе 1946 года.
Там весь экипаж «Форт Лонгёй» давно считали погибшим. С 15 октября 1943 года судно было объявлено пропавшим без вести, а к 3 ноября стало известно, что оно было потоплено, как и место, где это произошло. Так как из 59 членов экипажа выжили только двое вышеупомянутых индийца, наиболее вероятным источником информации стала расшифровка перехваченной радиограммы с U 532, в которой Юнкер докладывал в штаб о потоплении «Форта Лонгёй».
Стоит обратить внимание, что индийцы превзошли «рекорд» Пань Ляня на сутки, пробыв на спасательном плоту в море 134 дня, из которых только три дня пользовались запасом продуктов, разделив его с позже умершими товарищами. Однако, попав в плен, как и Уильям Суинчин, они не получили свою долю заслуженной славы, в отличие от Пань Ляня, который моментально стал знаменитым и часто вспоминается до сих пор.
Исключительные сила духа и смекалка, которую проявляли эти люди в открытом море в экстремальных условиях, вдохновили многих талантливых людей на раскрытие этой темы в искусстве. Так, режиссёр Альфред Хичкок воплотил её в своём известном фильме «Спасательная шлюпка», а писатель Алистер Маклин — в повести «К югу от мыса Ява».