Даша и Маша Кривошляповы: как жили и страдали самые известные сиамские близнецы СССР

Было около полуночи, апрель 2003 года, когда у Маши остановилось сердце. Последние четырнадцать лет они с сестрой  жили в комнате московского дома престарелых №6. Когда утром проснулась Даша, она подумала, что сестра «крепко спит», но позвала персонал на помощь из-за плохого самочувствия - ее мучила странная слабость и головная боль. «Пожалуйста, не оставляйте нас с Машей одних. Нам очень страшно», - попросила Даша, и им вызвали врачей. 

У одной из сестер Кривошляповых случился острый инфаркт и теперь она мертва. Это врачи поняли сразу. «Нам всегда все вокруг врали», - говорили неоднократно сестры до этого момента. Соврали им и в этот раз: Даше так и не сказали, что случилось с ее «половиной». Ей просто медленно становилось хуже. Через 17 часов она умерла во сне от интоксикации, в возрасте 53.

К тому времени в новой России про сестер Кривошляповых уже все забыли. Сенсацией они были в Советском Союзе: первые рожденные и выжившие в СССР сиамские близнецы! Девочки родились с двумя головами, четырьмя руками и тремя ногами (третья была расположена перпендикулярно к спине и была двумя сросшимися ногами с девятью пальцами). У каждой из сестер были собственные легкие, сердце, желудок, почки, тонкий кишечник. На двоих - толстый кишечник и мочевой пузырь.

Если бы мы родились не в Советском Союзе в середине 20 века, все было бы по-другому, были убеждена Кривошляповы. Но жить им пришлось, похоже, в самое неблагополучное для них время: запертые в одном теле, сестры стали «подопытными для опытов» с первых дней жизни.

Трудные роды

Это были первые дни нового 1950 года, и они обернулись для рядовой советской портнихи Екатерины Кривошляповой настоящим адом - она рожала уже два дня и две ночи. Пришлось делать кесарево сечение. Аппарат УЗИ в СССР появился лишь через восемь лет после рождения Маши и Даши, поэтому о патологии девочек известно ничего не было до самого последнего момента. «Близняшки!» - успела крикнуть молодая акушерка и упала в обморок.

Пока Екатерина находилась в полубессознательном состоянии, детей решили спрятать. А когда она очнулась, сказали матери: «К сожалению, ваши дети родились мертвыми». Решение это было принято при участие отца девочек - Михаила Кривошляпова, во время родов он находился рядом. В то время этот человек работал личным шофером Лаврентия Берии - так называемого Сталинского палача. В тот же день было составлено свидетельство о смерти близнецов.

С больничной кровати Екатерина поднялась спустя две недели, в смерть детей она не верила. «Я же слышала детский плач!»,  - говорила она. Сжалившись над ней, одна нянечка-практиканта провела ее в инкубаторскую палату, где находились близнецы. После этого у Екатерины начались психические проблемы, и следующие два года она провела в психиатрической клинике.

Машу и Дашу взяло на полное обеспечение государство - первые семь лет жизни они провели в стенах Института педиатрии АМН СССР под наблюдением знаменитого физиолога Петра Анохина, где исследовалась эта редчайшая форма сросшихся близнецов - ишиопагов.

Тесты на выживаемость

Как станет очевидно потом, девочки неразрывно связаны друг с другом как на физическом, так и на чувственном уровнях. Им снились одинаковые сны; когда одна пила - другая пьянела; одна наедалась - другая тоже чувствовала себя сытой; одной делали зубную заморозку - другая, когда наркоз отходил, испытывала боль и тошноту; одна начинала мысль - другая ее продолжала. Но тогда, в институте педиатрии, физиологи только пытались выявить границы их чувствительности друг к другу - методом жестких экспериментов.

Ученые хотели выяснить роли их разделенных нервной и кровеносной систем, а также их умение приспосабливаться к экстремальным условиям вроде недосыпа, резкого перепада температур или голода. В три года их на длительное время положили в лед. Одна из девочек после этого заболела воспалением легких, температура тела доходила до сорока. А у второй - никакого воспаления. Джульет Батлер, британская журналистка и биограф Маши, общалась с близнецами на протяжении 15 лет, пока жила в России с мужем, рассказывала: «Им вводили различные вещества, в том числе радиоактивный йод, чтобы посмотреть, как быстро это повлияет на другую сестру. Потом они снимали измерения счетчиком Гейгера».

«Эпоха Сталина» - так объяснялась вся жесткость научных исследований. С приходом Никиты Хрущева и оттепели конъюнктура изменилась, пресса на какое-то время прониклась симпатией к первым советским сиамским близнецам, да и эксперименты были закончены. После смерти профессора Анохина близнецов хотели «перекупить» американские ученые, предлагая дать девочкам образование, реабилитацию и, впоследствии, работу. Но советские медики отказали, не смотря на то, что к семи годам сестры не могли ходить и сидели тоже с трудом.

«Мы начали пить в 12 лет»

С окончанием научной фазы исследований интерес к Кривошляповы начал сходить на нет.  Благодаря ученым их на непродолжительное время определили в Центральный Научно-Исследовательский Институт Травматологии и Ортопедии. Там им ампутировали третью ногу, «чтобы она не привлекала столько внимания», и дали начальное образование.

Отношение к ампутации у близнецов было сложным: «После того как у нас отняли ногу, мы долгое время не могли в себя прийти. Это все равно что обычный человек лишается ноги. Больше всего боялись, что над нами все смеяться будут. Мы и так очень стеснительные, комплексуем сильно из-за внешности. А когда без ног остались, так около полугода боялись на глаза людям показаться». 

Но момент, когда они научились ходить при помощи костылей (каждая из сестер могла контролировать только одну ногу) Кривошляповы называют «самым счастливым в жизни».

«Это было самое страшное в жизни испытание», - скажут они вскоре после этого, в 12 лет, когда попадут в другое место - Новочеркасский интернат для детей с заболеваниями опорно-двигательного аппарата.

«Именно там нас первый раз в жизни посетила мысль о самоубийстве. Ребята почему-то сразу невзлюбили нас. Начались частые ссоры с девчонками. Маша дралась постоянно. Пока мы учились в школе, приходилось постоянно терпеть насмешки, унижения, обиды. Например, за бутылку водки мальчишки из класса показывали нас местным деревенским ребятам. Часто одноклассники воду в постель наливали, а мы клееночку постелим и промолчим, а это их злило… В интернате мы стали сильно заикаться. Завуч нас где-то поддерживала, но все равно очень тяжело было. Представляешь, когда с тобой совсем никто не разговаривает?», - говорили они. 

В тот момент, в двенадцатилетнем возрасте, они начали пить.

Популярные и несчастные

Проблемы с алкоголем со временем только усугублялись. При том, что алкоголизмом страдала только Даша, а Маша - очень много курила. Обе не сильно принимали привычки друг друга, и, на удивление многих, были кардинально разными людьми по психотипу. Мы абсолютно два разных человека, запертых в одном теле, говорили они.

Даша - более сосредоточенная, спокойная и ответственная. Маша отличалась рассеянным вниманием, перепадами настроения, была непослушной и физически более крепкой (когда сестры передвигались, то именно она несла практически всю тяжесть их общего тела). Если в Дашином дневнике до девятого класса красовались только «пятерки» и «четверки», то Маша еле-еле вытягивала с «двойки» на «тройку» и все время списывала у сестры. «Учителя не могли рассадить нас», - шутили они.

До зрелого возраста сестры часто конфликтовали друг с другом. Расходились они даже в вопросе поиска родной матери. Маша была против. В конце-концов они ее разыскали, обнаружив еще двух родных братьев. «Вместо радостных объятий нас встретил тяжелый взгляд совершенно чужой женщины. С порога на нас обрушились упреки, мол, где вы раньше были, почему сразу не разыскали», - вспоминала Маша. Братья, абсолютно здоровые, совсем отрицали родство. Отец сестер к тому моменту был уже мертв, в 1980 году он скончался от рака мозга. 

В 1989 они переехали в Москву, где в доме престарелых им выделили комнату. Но травля продолжилась и там. В 90-е интерес к Кривошляповым появился у западных журналистов (с российскими близнецы общаться почти всегда отказывались). В 1993 сестры побывали в Германии, где про них снимали фильм, а потом посетили Париж. Автобиография Маши, обработанная Джульет Батлер, принесла им в итоге крупный гонорар, порядка 10 тысяч фунтов стерлингов, на которые близнецы покупали себе заграничную еду, компьютер, сигареты, а все остальное наличными складывали в сейф, что стоял в комнате (и исчез сразу после их смерти). «Это зависть» - объясняли они травлю.

«В декабре 1997 года я узнал о тяжелом состоянии Маши и Даши, - рассказывал главврач Пермского наркологического центра Сергей Федорченко. - Они пили по-страшному. Все попытки избавиться от алкогольной зависимости сводились к нулю». 

У близнецов диагностировали цирроз печени и отек легких, после чего они вступили в общество анонимных алкоголиков и закодировались. Впрочем, не надолго. Опасаясь срыва и смерти, врачи снова их раскодировали.

В свой 50-летний День рождения они сказали: «Мы пьем, потому что понимаем, какие мы уроды. В жизни нам всего приходилось добиваться самим, через слезы и мольбы. Хотя на каждом углу нам кричали: “Вы же уникальные! На все имеете право! Этим надо пользоваться! Но чем пользоваться, уродством? Дожили мы до 50 лет благодаря сильным характерам».