Так выглядел средневековый королевский двор с точки зрения стороннего наблюдателя, не понимающего, кто все эти люди, зачем они собрались вместе, почему король их терпит и чем придворные заняты на самом деле.
Двор похож на мраморное здание: он состоит из людей отнюдь не мягких, но отлично отшлифованных.
Жан де Лабрюйер
Академия хороших манер
Двор короля или другого могущественного правителя феодальной эпохи был своеобразным высшим учебным заведением, в стенах которого отпрыски знатных семей получали необходимые знания и опыт. В окружении людей чужих, но равных по положению молодому человеку предстояло отточить изящные манеры и обрести светский лоск. То есть пройти социализацию, научиться вести себя в обществе. Иной возможности для этого просто не было. Королевский двор, по сути, был единственным местом, где обитатели неприступных замков встречались друг с другом.
В Новое время благородные манеры стали включать в себя сложный в освоении комплекс навыков по правильному использованию целого арсенала ножей и вилок. Но в Средние века стать настоящим аристократом было проще — ели-то руками. Лоск тогда подразумевал именно умение вести себя в обществе равных (и вооружённых) людей, не роняя своего достоинства и не задевая чужого.
Придворным стажёрам предстояло перезнакомиться друг с другом, завести максимум друзей, нажив минимум врагов, составить представление о сильнейших лордах страны и их взаимоотношениях, как можно лучше узнать сюзерена и его наследников, а главное — произвести благоприятное впечатление. На всех.
Установившиеся за время пребывания при дворе отношения не только с королём, но и с влиятельными придворными, и даже с другими практикантами — в перспективе могущественными вельможами, — имели огромное значение для феодала. Монарху не безразлично, кто станет его вассалом и приведёт (или не приведёт) войско под королевские знамёна. Свой интерес имелся и у соседей, часто готовых поддержать альтернативного претендента на титул…
За время практики при дворе стажёр мог послушать истории величайших провалов и триумфов из уст ветеранов как полевых, так и подковёрных битв; мог изучить оружие других лордов и, приняв участие в нескольких поединках «за честь», опробовать на себе известные в других замках приёмы фехтования. Научиться чему-то в Средние века человек мог только от старших. И если земледельцу или кузнецу хватало отцовского опыта, то воин и правитель должен был иметь более широкий кругозор.
Изучать при дворе можно было и географию. О размерах драконов и нравах девиц в дальних странах охотно рассказывали иностранные гости короля. Нет, не дипломаты (хотя могло прибыть и посольство), а странствующие рыцари — знатные молодые люди, уже завершившие образование при дворе и теперь путешествующие в поисках новых впечатлений. Что было если и не обязательным, то желательным этапом придворной карьеры.
Это была своеобразная ролевая игра аристократии, навеянная куртуазной литературой. Странствующие рыцари объезжали дворы других стран, знакомились с вельможами, изучали местные обычаи, пользуясь теми же правами и выполняя те же обязанности, что и прочие придворные. В частности, должны были сражаться за принимающего их короля.
Молодой дворянин мог провести при дворе и несколько дней, и несколько лет. Обычай никак не регламентировал данный вопрос. Фактически же продолжительность стажировки зависела от финансовых возможностей семьи. Хотя король как щедрый хозяин обеспечивал гостям кров, стол и культурный досуг, учиться при дворе было очень дорого.
Даже в самые тёмные века при дворе без них делать было нечего. Если придворный не одевался в драгоценные заморские ткани, не держал множество слуг, не сорил деньгами, не располагал конём, стати которого могли бы служить предметом восторженного обсуждения, это свидетельствовало о бедности или о скупости его семьи. А и то, и другое в Средние века означало опасную слабость. Ведь скупой сеньор едва ли будет пользоваться любовью вассалов.
Двор как парламент
Аристократия, по сути, включала в себя не один, а два класса. Нетитулованные дворяне, владевшие небольшими имениями, а то и вовсе безземельные, представляли собой военное сословие. Титулованная же знать образовывала «политический класс», основной функцией которого было управление государством. Но и в самых знатных родах земли, а значит, и власть переходили от отца к старшему сыну.
Остальные же сыновья, как и их потомки, оказывались не у дел. Кто-то из них, выпросив у родственников небольшое поместье, переходил в разряд «знатных, но обедневших» и вливался в ряды служилого дворянства. Кто-то выбирал церковную карьеру или вступал в рыцарский орден. А кто-то, завершив придворную практику, оставался работать при дворе.
Если молодой человек решал стать придворным, то… согласие короля не требовалось. Разумеется, блистательный, знатный кавалер всегда считался желанным гостем во дворце и мог оставаться столько, сколько хотел. Но семья должна была оплачивать блеск придворного. На семью — а не на короля — он, соответственно, и работал.
Феодальный мир, каким мы его знаем, — уникальный феномен западноевропейской истории. Нигде больше государства не возникали и не существовали при столь низком уровне товарного хозяйства, что правитель страны вынужден был собирать со своих вассалов подати в форме военной силы. Ни о какой централизации власти в таких условиях, разумеется, не могло быть и речи.
В эпоху феодальной раздробленности сеньор сильнее зависел от вассалов, чем они от него. Все ответственные решения королю приходилось согласовывать со знатью. Но слабое развитие транспорта не позволяло часто созывать вассалов на совет, а для руководства страной по переписке потребовалось бы создать надёжную почтовую систему. Поэтому каждый из субъектов «феодальной федерации» отправлял ко двору своего полномочного представителя. От имени семьи придворный вёл переговоры с монархом и другими вассалами, сколачивал альянсы, лоббировал интересы своего княжества, разоблачал козни врагов и в ответ пакостил им всеми возможными способами. То есть придворный действительно интриговал. Но не из вредности, а потому что ему за это платили.
Были у придворного и другие обязанности. Он собирал для семьи сведения о событиях при дворе и в мире и, в свою очередь, сообщал королю о положении дел в командировавшем его уделе. Также придворный отвечал за связь. Фельдъегерская служба, доставляющая королевские указы в отдалённые замки, появилась лишь у абсолютных монархов позднего средневековья. В феодальный период всё было проще. Приказ собрать ополчения король просто оглашал в присутствии свиты. И уже придворные, знающие безопасную дорогу во владения своих родственников, по которой в это время года можно было проехать, посылали слуг разнести весть по королевству.
Ограничивающие власть монарха учреждения — кортесы, сейм, вече, парламент — представляли собой всё те же придворные собрания знати, но тем или иным способом упорядоченные. Тем не менее стихийный, никак не организованный двор контролировал правителя даже эффективнее. Ведь парламент король мог распустить. А свиту — нет.
«Уволить» придворного король не мог, так как не платил ему. Избавиться от затесавшейся в свиту неприятной личности было не так-то просто. Без риска оскорбить чей-то герб и нарушить законы гостеприимства объявить нежелательной (non grata) при дворе персоной можно было лишь человека, запятнавшего свою репутацию действительно тяжким преступлением — нарушением клятвы, клеветой или убийством. В таком случае весь двор, независимо от личных и политических пристрастий, был заинтересован в том, чтоб не вышло как у Шекспира в «Гамлете» — где горящий желанием отомстить за убийство отца рыцарь Лаэрт берёт королевский замок штурмом.
Все решения король принимал единолично, но какие именно решения следует принять, определял двор. А потому свита и самодержец не могли существовать по отдельности. Куда бы ни направлялся король — на охоту, на бал, на молебен, — придворные следовали за ним. Война не была исключением. Именно из придворных состояло ядро войска, дружина, выступающая под королевским знаменем.
Конечно, преобладали там «придворные стажёры». Но и профессиональные сотрудники двора оставались рыцарями, отлично вооружёнными и достаточно опытными благодаря постоянному участию в турнирах и поединках. Не отрывались от общей массы даже иностранные гости.
Древнейшая функция двора была именно военной. Дружинники жили в доме вождя, питались с его стола и всегда были готовы сражаться за него. Позже, когда вошло в моду награждение воинов имениями и крестьянами, рать рассеялась по поместьям, но князь всё равно продолжал нуждаться в отряде, постоянно находящемся под рукой. Поэтому каждый из знатных родов отправлял одного из мужчин правителю в «друзья».
Придворные должности
При дворах наиболее могущественных средневековых королей формально существовали должности сенешаля, маршала, канцлера, шенка, коннетабля и камерария. Переводились эти звучные названия как заведующий кухней, начальник стражи, старший писарь, виночерпий, главный извозчик и кладовщик. Естественно, даже в самом захудалом баронском замке были слуги, выполняющие эти обязанности. Но сенешаль в действительности никогда не заведовал кухней. А настоящего кухмейстера нигде не именовали сенешалем.
В знак особой благодарности король мог назначить почётным сенешалем кого-нибудь из числа знатнейших придворных. Или даже из числа владетельных князей — то есть князей, правящих своими владениями, живущих в собственных дворцах и заведомо неспособных следить, чтобы с королевской кухни не крали соль. Это звание иногда продавалось за огромные деньги, а иногда, напротив, подразумевало большое жалование, но в любом случае не было связано с реальными обязанностями придворного, если таковые вообще предполагались.
Описывая устройство Семи Королевств, Джордж Мартин ввёл должности «мастеров» (министров), возглавляемых «десницей» (премьером), не из стремления к оригинальности, а просто потому, что заимствовать подходящую терминологию из истории Средних веков оказалось невозможно. Государственные посты в современном понимании вообще не могли существовать в обществе сеньоров и вассалов, каждый из которых уже имел права и обязанности, предопределённые происхождением, а не трудовым договором.
В Средние века не было не только высших государственных должностей, но и военных званий. Король не назначал генералов, передавая под их начало дивизии. Выполнение боевой задачи поручалось вассалу, под командованием которого уже находилось достаточно многочисленное войско. Теми же методами осуществлялось руководство страной и в мирное время.
Если требовалось провести переговоры, раскрыть заговор, собрать пошлины в порту или организовать большую охоту, король давал соответствующее поручение одному из приближённых. Тот выполнял его за собственный счёт, при помощи своих слуг и опираясь на личный авторитет: поручение короля не придавало придворному дополнительный политический вес при столкновении с лицами более благородного происхождения.
Доверенные советники, а также регулярно выполняющие различные поручения придворные и составляли «правительство» средневекового государства. В действительности король располагал даже не одним, а тремя кругами приближённых, не имеющими ни чётких границ, ни названия.
К первому из них относились представители знатнейших родов страны. Королю приходилось с ними советоваться, и обидеть их недоверием, не поручая им наиболее ответственные миссии, он тоже не мог. Второй круг составляли фавориты — личные друзья монарха, достигшие своего положения благодаря личным качествам. Например, умению рассказывать за столом охотничьи байки или тонко льстить.
К третьему кругу приближённых относились слуги (а не вассалы) короля. В эту группу традиционно входили такие колоритные персонажи, как шут и звездочёт, но в основном состояла она из людей подчёркнуто суровых. Ведь почти каждый монарх был посвящён в рыцари, и в бою его окружали многочисленные оруженосцы и стрелки. В мирное время воины превращались в лакеев, телохранителей в покоях, стражу на стенах и администрацию дворца.
Практически все они, не исключая шута и звездочёта, были дворянами. Но низшей, военной категории. Выполнять ответственные поручения, принимая явное участие в управлении государством, слуги не могли. Тем не менее к королю они находились ближе всего, и влияние их не стоило недооценивать.
Попытки перевести импровизированное придворное правительство на регулярную основу приводили к ужасным результатам. Король, конечно, мог назначить своему фавориту жалование… Но в таком случае все не менее знатные придворные начинали требовать себе оплачиваемые государственные посты. Так появлялись «синекуры» — должности без внятных обязанностей, зато с колоссальным окладом. Король просто откупался от приближённых первого круга, желающих равной с другими чести.
Восток и запад
Противопоставление якобы свободного Запада и якобы предрасположенного к деспотии Востока — известное клише. В Средние века Азия действительно была «деспотической», а Европа — «свободной», но только для дворян. На положении народных масс это не отражалось никак.
А вот с точки зрения аристократа разница была колоссальна. В Европе традиция обеспечивала знати практически полную независимость и все мыслимые свободы даже за столом короля. Восточный же правитель, словно божество, восседал в окружении вызывающей роскоши и простёршихся ниц подданных. Он казнил и миловал по собственному произволу, невзирая на благородство происхождения.
Причины этих различий, скорее всего, в том, что восточнее Константинополя «тёмные века» не наступали. Как следствие, государи могли собирать подати, содержать на них постоянное войско и с родовой аристократией не церемониться. Придворные во дворце азиатского правителя были не гостями-вассалами, а просто слугами. Впрочем, зачастую страной на самом деле правили чиновники, оставляя императору лишь ритуальные функции.
* * *
В позднем средневековье и в Новое время роль королевского двора постоянно снижалась. Централизация усложнила руководство страной. Осуществлять его по старинке, раздавая поручения приближённым, короли уже не могли. Из состава двора выделилось правительство, а в странах, где землевладельческой знати и торговому сословию удавалось
противодействовать установлению абсолютизма, — ещё и парламент.
Строгую организацию в Новое время приобрёл и сам двор. Теперь это было уже не стихийное собрание вассалов при короле. Придворные, независимо от знатности, превратились в служащих во главе с гофмейстером, выполняющих примерно те же функции, что и сотрудники аппарата президента в наше время.