Аники-Бобо, Тиранический отец, Жайме и другие главные кинофильмы португальского кинематографа

Португальский кинематограф пережил несколько важных периодов, среди которых «золотой век», оформившийся в 1930-х годах и длившийся более десяти лет, авангардный кинематограф 1960-х и «свободный» кинематограф, появившийся после падения диктаторского режима Салазара. Португальский кинематограф – незаслуженно малоизвестный культурный феномен, определённо заслуживающий большего внимания.

Нет, или Тщетная слава командования / Non, ou a Vâ Glória de Mandar (Мануэл ди Оливейра, 1990)

Рейтинг IMDb: 7,1

Мануэл ди Оливейра к столетнему юбилею был назван старейшим работающим режиссёром в мире. Он безусловно самый знаменитый режиссёр Португалии, создатель более чем шестидесяти кинокартин, первые из которых были сняты ещё в эпоху немого кино, а последние застали наступление цифровой эры. Поэтому можно долго спорить о том, какой именно из фильмов маститого автора заслуживает находиться в этом списке.

«Нет, или Тщетная слава командования» уходит своими корнями в португальскую историю, которую рассказывают солдаты, участвующие в Колониальной войне 1974 года. Находясь на военной миссии в Анголе, группа военнослужащих размышляет о том, почему они оказались там и за что вообще сражаются, проводя исторические параллели, отражающие развитие своей родины – небольшого государства на западе Пиренейского полуострова.

Жайме / Jaime (Антониу-Педру Вашконселуш, 1999)

Рейтинг IMDb: 7

Антониу-Педру Вашконселуш автор наиболее коммерчески успешных португальских фильмов и «Жайме» как раз из их числа. Картина рассказывает о тринадцатилетнем мальчике, который пытается воссоединить расставшихся родителей. Родители его бедны и Жайме решает вместе со своим школьным товарищем устроиться на работу, чтобы помочь им.

Фильм этот со временем обрёл статус культового. Будучи снятым на ночных улочках города Порту в бедных кварталах он блестяще передаёт атмосферу, которая усиливает эмоциональное воздействие фильма. По ходу сюжета Жайме превращается из невинного ребёнка в маленького мужчину, а картине удаётся держать напряжение вплоть до неожиданной развязки…

Наш любимый месяц август / Aquele Querido Mês de Agosto (Мигел Гомеш, 2008)

Рейтинг IMDb: 7; Кинопоиска: 6,8

Одним из популярных течений португальского кино было докуфикшн. К нему относятся картины, являющиеся отчасти документальным кино, в которое вводятся художественные элементы. Жанр фильма, который пытается воссоздать реальность такой, какая она есть, но, чтобы усилить глубину погружения, привносит в повествование вымышленные, срежиссированные сцены. Зачастую, главные актёры фильма играют самих себя или почти самих себя. Именно это «почти» и отличает докуфикшн равно от документального и художественного кино. Термин этот уже признан устоявшимся не только в кинематографической и литературной среде, а сам жанр эксплуатируется экспериментальными режиссёрами.

«Наш любимый месяц август» – прежде всего комичная история, реалистично изображающая сельскую местность Португалии. Сначала режиссёр обращается к документальным съёмкам и интервью, акцентируясь на звуках природы и музыке традиционных исполнителей. Первый час фильма как будто начисто лишён любых сценарно-художественных ухищрений, не раскрывая его вымышленную сторону. Картина кажется буквально импровизированной, словно камера снимает всё попадающее ей навстречу без разбору. Дальше интенсивность юмора, помноженного на местный колорит, лишь возрастает. В историю вкрапляются сюжетные линии о подростковой любви и семейных проблемах. Всё это вкупе создаёт непередаваемую атмосферу, вишенкой же на торте и финальным аккордом служит блестящая шутка…

В комнате Ванды / In Vanda’s Room (Педру Кошта, 2000)

Рейтинг IMDb: 7,2; Кинопоиска: 6,6

Это докуфикшн исследует проблему социальной несправедливости и является вторым в трилогии от Педру Кошты. Все три фильма определённо заслуживают внимания, но именно «В комнате Ванды» самый пронзительный и запоминающийся фильм из трёх. Зритель оказывается в трущобах Лиссабона, где живёт Ванда со своей сестрой. Она принимает тяжёлые наркотики и находится в постоянном стрессе от того, что её жилище может быть в любой момент разрушено. Условия, в которых обитает девушка, лишь несколько приукрашенные, оказывают огромное воздействие на неподготовленного зрителя.

Выбрав для съёмки формат плёночной видеокамеры, опираясь на растоптанных социумом персонажей, Кошта создаёт трёхчасовую эпопею с вниманием к деталям на грани дотошности и фантасмагорическими художественными вводными, доводящими симфонию отчуждения до предела. Государство, привыкшее решать подобные проблемы с помощью бульдозеров, противостоящее гниющей ране социальной проказы делают этот фильм сверхактуальным для Португалии.

Капитаны апреля / Capitães de Abril (Мария де Медейруш, 2000)

Рейтинг IMDb: 7,1; Кинопоиска: 6,7

Марии де Медейруш понадобилось тринадцать лет, чтобы снять этот художественный фильм. Как и многие другие португальские картины, «Капитаны апреля» черпают вдохновение в исторических событиях, отталкиваясь от Революции гвоздик, прервавшей диктатуру Салазара, чья власть простиралась над Португалией на протяжении практически полувека(!). Медейруш, известная больше ролью в «Криминальном чтиве» (1994) и различных проектах Мануэла де Оливейра, смотрит на военный переворот глазами молодых капитанов. Это не докуфикшн, большинство героев фильма явно вымышлены, но фильм основывается на реальной истории и точно передаёт атмосферу эпохального исторического события.

Несмотря на некоторое структурное несовершенство, «Капитаны апреля» являются важной вехой в истории португальского кино, затрагивая одну из самых острых и дискуссионных исторических проблем. Довольно примечательно и то, что желание разрешить эту проблему и рассказать о сугубо мужском армейском мире взяла на себя женщина, это, кстати, пришлось многим не по душе. Так или иначе, фильм является одной из наиболее взвешенных точек зрения на Революцию гвоздик и его до сих пор показывают на уроках португальским школьникам.

Мутанты / Os Mutantes (Тереза Виллаверде, 1998)

Рейтинг IMDb: 7,2

Жемчужиной в творчестве Терезы Виллаверде считается подростковая драма, рассказанная в антураже 90-х годов. Зритель вновь встречается с темой социальной несправедливости. Дети, которых называют «мутантами», плохо приспособлены к жизни в этих реалиях и полностью брошены на произвол государственной системой ухода за несовершеннолетними; фактически «приговорены» к жизни на улицах.

Изначально Виллаверде позиционировала фильм как разновидность документального кино, но вызвала негодование власти и, в конце концов, сместила акценты в пользу художественного экспрессивного взгляда на проблемы постколониального расизма, подростковой беременности и подростковой же преступности, сексуальной эксплуатации, немотивированного насилия и так далее. Характерные персонажи, талант композиции и визуальная образность помогли автору создать цельное сложное произведение, выдержанное в мрачных и лирических тонах одновременно.

Алиса / Alice (Марко Мартинс, 2005)

Рейтинг IMDb: 7,4

Прошло 193 дня с тех пор, как Алису видели в последний раз. Каждый день её отец Марио выходит из дома и повторяет тот же путь, по которому он шёл в тот день, когда Алиса пропала. Его стремление найти дочь заставило Марио установить камеры слежения за уличным движением, чтобы иметь возможность отыскать зацепку. Одержимость изменила его, но она же заставляет Марио двигаться дальше, жить надеждой, что однажды он вернёт свою дочь.

Трагическая история, выдержанная в мрачных холодных тонах, с вязким сторителлингом и нарочито медлительным темпом повествования блестяще координирована и создаёт неповторимую атмосферу. Всё это приправлено душераздирающим саундтреком от Бернардо Сассетти, а Нуно Лопес, исполняющий главную роль Марио, создаёт реалистичный тандем вместе с Беатрис Бетарда, играющей мать Алисы. Каждый из них по-своему справляется с утратой: один – с помощью навязчивой мании, другой – впав в безнадёжную апатию…

Долина Авраама / Vale Abraão (Мануэл ди Оливейра, 1993)

Рейтинг IMDb: 7,5; Кинопоиска: 7,2

Португальский роман Агустины Бессы-Луис «Долина Авраама» стал современным ответом «Госпоже Бовари» Гюстава Флобера. Именно этот знаковый роман и взялся экранизировать Мануэл ди Оливейра, создав эпическое полотно длиной более трёх часов. Действие картины разворачивается в долине Дору на виноградной террасе (излюбленный мотив и съёмочная локация Оливейры). Длинные неторопливые и сверхкинематографичные дубли широкими мазками рисуют историю о португальской версии госпожи Бовари в исполнении Леонор Сильвейра.

Элегантная и загадочная девушка выходит замуж за одного из друзей своего отца, вместе с которым переезжает в долину Авраама. Когда девушке наскучивает пожилой супруг, она заводит себе молоденького любовника. Все блестящие достоинства фильма являются по совместительству его недостатками, но если проникнуться мастерским видением ди Оливейра и отдаться созерцанию размеренных волн повествования, то удовольствие вам гарантировано.

Кровь моей крови / Sangue do Meu Sangue (Жуан Канижу, 2011)

Рейтинг IMDb: 7,4

Марсия в исполнении Риты Бланко – мать двоих детей. Семья живёт в бедном районе на одной из окраин Лиссабона. Сын Марсии – преступник, который привязан куда больше к тёте, чем к собственной матери. Дочь, напротив, очень близка с матерью, но всё равно не хочет идти по её стопам. Визитной карточкой, яркой особенностью стиля Канижу является использование закадровых звуков в полную силу. Доносящийся из-за стены спор соседей, фоновый ропот телевизора, передающего футбол и накладывающиеся одна на другую реплики главных героев придают фильму национальный колорит и аутентичность. Классическое повествование позволяет зрителю внимательно следить за развитием героев и последствиями принимаемых ими решений. Вопреки материнской любви и мужеству трагическая развязка кажется неминуемой, но что, если вопреки ей посыл о безграничном мире семейной любви окажется куда важнее хэппи-энда?

Зелёные годы / Os Verdes Anos (Паулу Роша, 1963)

Рейтинг IMDb: 7,7

Этот революционный фильм принято относить к португальской Новой волне. Он получил громкое одобрение критики за то, что отверг установленную диктаторским правительством Салазара цензурную норму, так называемое «Новое государство», ориентированную на конформистское восприятие традиционных ценностей и выдуманную в угоду режиму. Фильм является в своём роде и кинодокументом, запечатлевшим меняющуюся под напором урбанизации Португалию, формирование городской среды и превращение Лиссабона в столицу современного типа. Но на фоне этих перемен разворачивается история о молодом поколении, попавшем в отчаянное положение и пытающемся выкарабкаться из него. Саундтреком к фильму стала не менее знаковая чем он сам музыка Карлоса Паредеса, мастера португальской гитары. «Зелёные годы» прославили Роша, но не позволили ему остановиться на достигнутом, до конца жизни он продолжал упорно трудиться на ниве кино.

Кровь / O Sangue (Педру Кошта, 1989)

Рейтинг IMDb: 7,5; Кинопоиска: 7,1

Первый фильм Кошты включает в себя элементы, которые впоследствии станут его визитной карточкой: дети, лишённые родительской ласки, вынужденное переселение и тёмное прошлое героев. После смерти отца, отличавшегося неукротимым и особенно мерзким характером, двое братьев и их сестра-подросток пытаются найти новую жизнь в мире, который, в отличие от героев, не верит в силу кровных уз. Американская актриса Мишель Кэри очень точно описала этот фильм: «Снятые в молочно-чёрной гамме, кадры так мастерски смонтированы, словно картина состоит не из плёнки, а из тысячи фотографий, выдают кинематографическую природу умные диалоги и саундтрек, где мечтательный оркестровый саундтрек очень уместно смешивается с поп-музыкой».

Простые элементы, вроде удачно использованного естественного освещения и монтажа создают динамичный кинематографический мир, где кадры складываются в сложный пазл, чтобы через секунду расстаться снова. «Кровь» – блестящая аномалия португальского кино 80-х, при создании которой сошлись звёзды и одна из них ещё долго освещала имя Педру Кошта.

Табу / Tabu (Мигел Гомеш, 2012)

Рейтинг IMDb: 7,3; Кинопоиска: 6,7

После того, как Гомеш получил признание за вышеупомянутый «Наш любимый месяц август», он создал «Табу» – дань уважения выдающемуся кинематографисту Фридриху Вильгельму Мурнау и его одноимённому фильму. Картина снята двумя плёнками (35-мм и 16-мм) и действие её происходит также в двух разных исторических контекстах: одна в колониальной Африке, другая – в постколониальной Португалии. Режиссёр знакомит зрителей с тремя женщинами: старой эксцентричной леди Авророй, её горничной из Кабо-Верде и их беспокойной соседкой. По странной просьбе старушки, двое других женщин отправляются на поиски мужчины, которого обнаруживают явно не в своём уме, но он рассказывает женщинам одну историю, более чем пятидесятилетней давности, связанную с Авророй.

Воспоминания о жёлтом доме / Recordações da Casa Amarela (Жуан Сезар Монтейру, 1989)

Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 6,9

Жуан Монтейру даже после смерти остаётся одним из самых эксцентричных и неординарных португальских кинематографистов. Он сделал большой вклад в развитие послевоенного кино, хотя больше известен своими поздними картинами. Можно было бы ещё долго говорить об этом режиссёре, но пусть лучше за него говорит, снятая им трилогия. «Воспоминания о жёлтом доме» открывают эту трилогию, главный герой которой – Жуан де Деус (имя, расшифровывающееся, как Иоанн Божий тоже несёт скрытый смысл) является по совместительству альтер-эго режиссёра.

В полностью «присвоенном» режиссёром мире разворачиваются, поданные в саркастическом и фривольном тоне, автобиографические похождения. Воспитанный в католической семье, но выросший атеистом Жуан Монтейро ступает на скользкую для португальского кино дорожку, превращая беспутного главного героя едва ли не в покровителя проституток. Естественное освещение, придающее визуальному ряду сочность цветов и мягкую глубину теней, делает фильм ещё более реалистичным, при всей кажущейся гротескности, а его главный герой успевает стать бедным, разбогатеть и разориться снова, попасть в передряги, заканчивающиеся стычкой с полицией и т.д. Один из наиболее ярких фильмов от одного из главных режиссёров Португалии нового времени, чьи картины оказали огромное влияние на развитие национального кинематографа.

Звезда льва / O Leão da Estrela (Артур Дуарте, 1947)

Рейтинг IMDb: 7,8

Для начала нужно объяснить откуда происходит название этого фильма. В Португалии болельщики футбольного клуба Спортинг известны как «львы», благодаря своему талисману, «Эстрела» же переводится как «Звезда» – это один из районов в Лиссабоне, где живёт главный герой. Как уже можно было догадаться, он – футбольный фанат, который отправляется вместе с женой и дочерью в путешествие на север, чтобы увидеть игру своей любимой команды. Они останавливаются по заблаговременной договорённости у довольно богатой семьи. Всё время пребывания герой пытается доказать хозяевам, что их семья не менее благополучна, но сделать это, само собой не получается. Отягощает ситуацию и то, что дочь бедняков влюбляется в сына богатых родителей… Блестящая комедийная и яркий актёрский состав делают этот классический фильм актуальным и по сей день.

Жозе и Пилар / José e Pilar (Мигель Гонсалвеш Мендеш, 2010)

Рейтинг IMDb: 8,4; Кинопоиска: 5,7

Жозе Сарамаго был выдающимся португальским писателем и лауреатом Нобелевской премии по литературе. Он регулярно подвергался критике католической церковью из-за свободного обращения с историями о жизни Христа и его соратников, а также властями Европы, за то что придерживался вполне коммунистических взглядов. После применения к его книгам политической цензуры Сарамаго отправился на остров, где проживал, подобно Наполеону, в заточении до самой смерти. «Жозе и Пилар» – это документальный фильм, посвящённый процессу написания его романа «Путешествие слона».

Ирония фильма заключается в том, что сам Сарамаго в фильме совершает путешествие, пусть и разделённое на отрезки личной жизни, проходящей в узком семейном кругу, и публичной активности, вроде посещения всевозможных пресс-конференций. Фигура Сарамаго, как бы к ней ни относиться, притягивает к себе внимание не только сторонников, но и противников. Фильм этот является с одной стороны кинодокументом, а с другой – интимной и остроумной историей о творчестве и семейной жизни, а главное – режиссёру каким-то чудом удаётся передать настроение произведений писателя. Фильм обладает мощнейшей энергетикой, отражая витальную силу пожилой пары, чьи отношения поданы без излишнего прилизывания и с известной долей честности. Их вера в лучшее и друг в друга является романтичной и заслуживающей уважения одновременно.

Божественная комедия (Комедия о Жуане Божьем) / A Comédia de Deus (Жуан Сезар Монтейру, 1995)

Рейтинг IMDb: 7,6

Вторая часть трилогии Монтейру снова обращается к худому старому философствующему извращенцу-протагонисту, которого мы встретили в первом фильме, и режиссёр демонстрирует нам, что создал персонажа, над которым не властно время. Его уникальный типаж позволяет не терять самообладание, когда ему бросают вызов куда более сильные и молодые мужчины равно и когда сам он делает молодым женщинам вполне непристойные и недвусмысленные предложения.

То, что кажется немыслимым, становится смешным, преломляясь через героя-пересмешника, которому, несмотря на все бесчинства, удаётся сохранять серьёзную, почти аристократическую мину. «Божественная комедия» демонстрирует зрителю всю мощь авторской сатиры, направленной против сомнительной этики, христианской морали, португальской политики, хороших манер и хорошего же вкуса, присущего лицемерному обществу. Первая часть трилогии сформировала основу стиля, но второй автор окончательно и бесповоротно дал понять, что при всей наносной комичности главный герой его абсолютно серьёзен. Здесь Монтейру в очередной раз показывает свое благоговейное отношение к французской Новой волне в частности и авторскому кино, в котором он превзошёл сам себя, в целом.

Двор баллад / O Pátio das Cantigas (Франциско Рибейро, 1942)

Рейтинг IMDb: 7,8

Для «золотого века» португальского кино характерны несколько классических картин, снятых в 1930-1940-х годах. Некоторые из них попали в этот список, некоторые – нет. Действие «Двора баллад» разворачивается, как это часто бывает, в окрестностях Лиссабона, во время ежегодного празднования дня Народных Святых. В фильме, где заняты Васко Сантана, Антонио Силва и Франсиско Риберинью, движение сюжета обусловлено огромным количеством недоразумений и двусмысленных ситуаций. Используя стереотипизированные характеры с подобающими им потребностями и проблемами, каждый из актёров вносит свою лепту, передавая неповторимую праздничную атмосферу одной из лиссабонских общин. Тонкая до незаметности, но играющая огромную роль режиссёрская воля умело направляет картину по выбранному пути. Фильм породил классические сюжетные линии и повороты, а также был разобран на цитаты, как в случае с той сценой, где герой Васко Сантаны, возвращаясь домой вдребезги пьяным, пытается уговорить уличный фонарь, чтобы тот прикурил ему сигарету. «Двор баллад» безусловно является одной из самых знаменитых и любимых португальцами комедий.

Тиранический отец / O Pai Tirano (Антонио Лопес Рибейро, 1941)

Рейтинг IMDb: 8

«Тиранический отец» – ещё один фильм из «золотой эры» национального кино и является воплощением лучших черт классических португальских комедий, благодаря своей ладности выступающий среди них неким эталоном. После нескольких не слишком удачных работ, режиссёр продемонстрировал, наконец, все свои способности. Жемчужинами и достопримечательностями фильма является актёрский ансамбль в лице Васко Сантаны и Франсиско Рибейро (по счастливому стечению обстоятельств, брат режиссёра). Этот фильм является более сложносочинённым произведением, при этом умело заимствуя лучшие черты у европейских и американских комедий. Актёры, сыгравшие в этом фильме едва ли не лучшие свои роли, воплощают на экране типичные португальские характеры, а режиссёр сталкивает их между собой на почве социального неравенства или просто используя как предлог неожиданные ситуации. Всё это породило классические остроумные шутки, выведшие фильм в лидеры нашего импровизированного топа.

Песня Лиссабона / A Canção de Lisboa (Жозе Коттинелли Телму, 1933)

Рейтинг IMDb: 7,8

Эта картина часто именуется, как «первый португальский фильм, снятый португальцами». Снял его, как ни странно, архитектор по профессии. Несмотря на то, что фильм этот стал единственным в его карьере, Телму по сей день считается основателем португальской комедии, как жанра. Он создал под воздействием диктаторской доктрины «Нового государства», о которой мы говорили выше, ряд хрестоматийных элементов, таких как использование фадо (португальский музыкальный жанр), изображение народных гуляний и сопряжённого с этим алкоголизма, конфликт богатых и бедных кварталов и акцент на социальной проблематике.

Никогда не бывая в киностудиях и не имея малейшего опыта кинопроизводства, Коттинелли Телму задумал и воплотил картину, демонстрирующую незаурядное кинематографическое мастерство. Бесспорно, «Песня Лиссабона» – весёлый, пышущий жизнью фильм, который демонстрирует зрителю высокую техническую сторону, опередившую своё время, благодаря смелости её создателей. Непередаваемая атмосфера города и простых людей, живущих в нём под неизменные звуки национальной музыки, делают этот фильм одним из тех, что обязательно следует посмотреть, если вы интересуетесь португальским кино.

Аники-Бобо / Aniki-Bobó (Мануэл ди Оливейра, 1942)

Рейтинг IMDb: 7,7; Кинопоиска: 7,3

Открыв нашу подборку фильмом Мануэла ди Оливейра, мы закроем её его же фильмом. Самое удивительное и непостижимое заключается в том, что эти фильмы разделяет почти пятьдесят (!) лет – практически пропасть. Аники-Бобо – рифма из детской игры, вроде «Эни, мэни, майни, мо», и название фильма, который рассказывает о жизни детей в родном городе режиссёра – Порту. Именно этот фильм первым приходит на ум, когда думаешь о главных постановках столетия. Фильм не снискал славы сразу после выхода, но получил переоценку позже, когда имя режиссёра прогремело по всей Португалии. Более десяти лет спустя ведущая критическая пресса, в том числе и Андре Базен, «вспомнили» о фильме, высоко его оценив.

Поэтический реализм, которым пронизана картина, черпает вдохновение в португальской культуре и традициях, предвосхищая даже итальянский неореализм. Вместе с тем, режиссёр затрагивает актуальную для того времени проблему детского труда. Фильм, как и подобает эпохе, относится к детям серьёзно, как к взрослым, раскрывая их насущные проблемы, увлечения, потребности и отношения. Заложенная в повествование социальная метафора раскрывается и с помощью экспозиции в виде идущей Второй мировой войны. Режиссёрская и операторская работа, особенно заметны в длинных неторопливых планах, которые являются «фирменными» особенностями стиля ди Оливейра, что, впрочем, не делает повествование менее увлекательным.

Резюмируя

Как мы можем видеть, португальское кино имеет ряд специфических особенностей, характерных именно для него: действие зачастую происходит в крупных городах, чаще в столице – Лиссабоне, реже в Порту, особенное место в нём уделяется национальному колориту, передающемуся через праздники, описания быта и музыку; часто поднимаются вопросы социальных проблем и противоречий, существующих в обществе. Главными жанрами можно считать историческое кино (вместе с его околодокументальными сородичами) и комедию, которая выступает порой, как вполне «серьёзный» жанр. Для тех, чьи рецепторы «затупились» о засилье массового кино, но не слишком приемлют артхаус в самых «тяжёлых» формах, португальское кино может стать ещё и глотком чистого воздуха, одновременно расширив их кинематографический кругозор.