Quasimodo est fou (Квазимодо безумен)
Что это за голос? Ни на что не похож. Хрипловатый, диковатый, он одинаково странно и свободно звучал и в нежной интонации, и в задорной. Прозвище певца – Гару, оборотень – очень подходило к этому голосу. Да и, пожалуй, ко внешности. Что-то диковатое в лице проглядывало. Люк Пламондон попал на выступление этой монреальской группы, «Неприкасаемые», случайно. Он как раз сейчас работал над мюзиклом по роману Гюго – над «Собором Парижской богоматери». Да это же голос для Квазимодо, осенило Пламондона.
И Гару стал Квазимодо. Идеальным. Глухим, простодушным, тоскующим, нежным, ревущим от боли... Гару сумел воплотить его и голосом, и пластикой так, что, кажется, ни убавить, ни прибавить. Эта роль сделала его знаменитым. Сразу наладилась сольная карьера – в двадцать шесть лет. Отличная возраст, чтобы стать звездой! Полно сил и быстро нарабатывается опыт. Правда, как и в группе «Неприкасаемые», Гару на сольных альбомах выпускала кавер-версий чуть ли не больше, чем оригинальных песен – например, перепел «Богему» Шарля Азнавура.
С Азнавуром у Гару оказалась общей не только эта песня. И не только обстоятельство, что голос их обоих долгое время казался публике странным. Гару – частично армянского происхождения. Армянкой была его бабушка. Она же и научила петь. Да и не одна она: отец тоже петь обожал. Когда выдастся свободная минутку, обязательно затягивал песенку и весь при этом оживлялся.
Пьер (кстати, настоящее имя певца – Пьер Гаран), кажется, ещё не говорил толком, когда начал повторять за ней песни. Гитару взял в руки в три года; учился, повторяя за отцом. В пять – сел за пианино. Тут уже образцом стала сестра. Музыка не была повинностью, как для многих других детей – пока не начинались уроки. Если не заданное сыграть, тут Гару был первый. А от правил и гамм его брала тоска. Понятное дело, что в армии он тоже играл. Пришлось освоить новый инструмент: трубу. Спасибо пению, дыхания на трубу хватало.
Подумать только: от трубача в армейском оркестре, пойди ещё отыщи глазами, он взлетел до сольного выступления на открытии зимней Олимпиады в Ванкувере! И всё потому, что Пламондон случайно зашёл на выступление незнакомой группы, распевающей чужие песни и, честно говоря, не слишком-то впечатляющей своими заработками и славой. А ведь Гару, соглашаясь, был уверен, что мюзикл провалится. Ну кто будет в непровальный проект набирать каких попало певцов вроде вот него, парня из бара? Зато будет интересно.
Обрушившаяся разом слава его даже немного напугала. Амбициозностью он не отличался. Даже наоборот, скорее, осторожничал. Правило «кто не рискует, тот не пьёт шампанского» никогда не было про Гару. Он откровенно признавался:
– Я скрывался под маской своего персонажа – Квазимодо, который был отверженным, которого никто не любил. А выходил на улицу, и все было с точностью наоборот: на меня набрасывались люди, всем что-то было нужно от меня.
Впрочем, был момент, когда он решился поменять всё одним резким поворотом. В четырнадцать лет певец бросил школу. Нет, с успеваемостью хорошо было. Пьер Гаран долго был среди лучших учеников класса. Но его с ума сводили бесконечные рамки, догмы и условности. И вообще – он понял, что хочет делать музыку всю жизнь. Не лучше ли на ней сосредоточиться прямо сейчас? Его нельзя признать неправым – многие подростки и в России переходят от общего образования к профессиональному в этом возрасте. Просто Гару пошёл не в повара и не в портные, а в певцы. Нормально.
Осторожность у него, кажется, чуть ли не во всём проявляется. Заработал денег – дом купил в лесу. Он даже близко не похож на виллы голливудских звёзд. Кругом сосны, белочки, и сам дом по‑канадски уютный. На досуге Гару занимается благоустройством участка: стрижёт ветки, траву, добывает кленовый сироп (самое канадское лакомство). Ну, в общем, где ещё могло понравиться «оборотню»? В лесу, нет сомнений.
Belle! (Прекрасна!)
За личной жизнью Гару кинулись следить сразу, как он взошёл на горизонте. Женщины? Мужчины? Если женщины, то какие? Словно на радость фанатам, он вскоре показался (или его показали СМИ, тут как сказать) со шведской красавицей-моделью Ульрикой. Вообще шведки должны быть во вкусе Гару – ведь ему нравятся женщины, которые не слишком парятся из-за макияжа (разве что в качестве личного хобби) и излучают спокойную уверенность в себе. Такая женщина – для него лично belle, красавица.
Ульрика родила от Гару дочь – в 2001. Эмили довольно часто видят возле отца в публичных местах, но сам он признаётся, что видятся они на самом деле редко. Зато так успевают соскучиться, что не наговориться. Зато, замечает Гару, может быть, и отношения такие хорошие, что мало общаемся. Эмили и Гару, скорее, созваниваются по скайпу – слава современным технологиям.
Сама Ульрика давно вышла замуж. Гару был приглашён на свадьбу – расстались они добрыми друзьями. Торжество состоялось под Флоренцией, а вот потом новая семья перебралась в Монреаль. Это дало возможность Гару видеть подрастающую дочь не только на экране смартфона или компьютера.
Когда Гару говорит об Эмили, то употребляет слово: «боюсь». Не дочки боится, конечно, а за дочь. Причина кажется странной для человека с его карьерой. Она обожает музыку и, похоже, не прочь построить музыкальную карьеру. Когда-то отец Гару объяснял ему, что музыка должна быть только хобби, не профессией. На музыку не проживёшь.
Сам он работал автомехаником; приходил поздно, страшно уставший, и просто молча садился. Гару утыкался носом в его одежду – запах бензина был запахом папы... В итоге сын музыкой заработал в сотни раз больше, чем отец – упорным трудом. Гару признаётся, что жили Гараны очень экономно. Правда, сэкономленное на детей же и тратилось. Например, как-то их свозили в Диснейлэнд.
Сейчас Гару снова встречается с моделью (несмотря на все слова, что внешность не главное – в отношениях обрадовать друг друга можно много чем). Её зовут Стефани Фурнье, она тоже канадка. Вместе они с 2013 года, но к свадьбе, похоже, дело не идёт. Это почти как с карьерой когда-то. Если на одном месте хорошо стоится, почему бы дальше там не постоять? По российским меркам так себе позиция, но на западе топ-модели вроде Фурнье сами не спешат с замужеством. И не только топ, и не только модели. Замужество – это серьёзно, промахнуться не хочется.
Гару вспоминает, что в отношении женщин его жизнь состояла из двух крайностей. До мюзикла, когда он думал, что ни одна девушка не увлечётся им хоть сколько-то серьёзно, не заинтересуется достаточно сильно. И после мюзикла, когда он почувствовал, что теперь, кажется, не будет женщины, которая скажет ему «нет». Ведь стоило ему не то, что самому заговорить – где-то появиться, и тут же появлялись собеседницы, которым, похоже, крайне хотелось познакомиться как можно ближе. Ну, кому же не хочется переспать с Квазимодо! По крайней мере, Квазимодо с таким потрясающим голосом.
Сложные отношения у Гару с женщинами, в некотором роде, с детства. Он рос с сестрой. Она старше на восемь лет, так что Гару постоянно приходилось подчиняться силе, а сестра спокойно пользовалась всеми выгодами своего физического преимущества. Лучший кусок – ей, новая игрушка – сначала ей. В общем, обычные детские обиды. Но именно из отношений с сестрой происходит тягу Гару к уверенным, командующим женщинам. Как-то привычнее: она говорит, он слушается.
Совсем уж безынициативным Гару не назовёшь. Это именно он познакомился с Ульрикой. В Лондоне пошёл со своей тогдашней девушкой на экскурсию в старинный замок. Внутри они поссорились. Девушка прошлась по вкусу Гару в отношении женщин, а тот показал на идущую мимо блондинку: вот, мол, женщина из тех, что мне по вкусу. Блондинка не удостоила его вниманием, и это неожиданно сильно задело. Во‑первых, он же был звездой! Во‑вторых, Гару осознал, что только что сказал правду.
Несколько залов он шёл за блондинкой, как киношный маньяк, пытаясь привлечь её внимание (вместо того, чтобы подойти и познакомиться – на это решительности опять не хватило). Только уже у выхода понял, что тянуть дальше некуда, и заговорил с незнакомкой. Слово за слово, и вот уже она даёт телефон и соглашается на свидание.
De la grande chemain (С большой дороги)
Гастролировал после мюзикла Гару очень много. В какую бы ни приехал страну, везде обязательно просят «Belle». Он её приловчился петь «на три голоса», хотя порой делит песню на каких-нибудь компаньонов по сцене. Надоесть ему не надоедает – ведь именно эта песня сделала его звездой. По крайней мере, сам он так говорит: пою, мол, раз за разом с удовольствием.
Среди любимых его стран для гастролей – Россия. Приезжает сюда раз за разом. Канадцы даже ревнуют: вроде певец свой, местный, а концертирует постоянно в чужой стране. Притом, в отличие от многих других приезжающих звёзд, Гару Москвой не ограничивается. Он как будто задался целью потихоньку поглядеть все крупные российские города. Не то, чтобы он с этим торопится – всё же московские концерты самые прибыльные... Но тенденция видна.
Российский зритель певцу нравится. Как-то раз ему подарили самодельную «Энциклопедию Гару». В ней зрители написали заметки, как песни Гару изменили их жизнь. Вклеили какие-то фотографии, рисунки... Это действительно впечатляло. А в детстве Гару и подумать не мог, что будет столько путешествовать. Поездка в Диснейлэнд была скорее исключением для его небогатой семьи. Каникулы в Майами – вот был их обычный отдых с путешествием. А мечталось – станет большим, полетит в Европу. Посмотрит на Париж. На огромный собор с горгульями...
Можно только представить, что почувстовал Гару, когда так и вышло. Как он сам признаётся, когда завяжет с гастролями, будет путешествовать ещё больше. Ему больше нравится природа, места, далёкие от цивилизации. Будет нырять где-то на рифах с аквалангом, например. Вот с музыкой как таковой он точно никогда не завяжет. Будет писать песни дома, например.
Пока что всё, о чём он мечтал, исполнялось. Как бы слабо он ни верил в собственные мечты. Вот ведь что интересно.
