«Моя бритая головушка целиком принадлежит тебе, дорогая. Захочешь ты сделать ее счастливой или нет? Все в твоих лапках», — Михаил Глузский писал это письмо любимой девушке и удивлялся, что совсем недавно считал себя убежденным, стопроцентный холостяком!
Магазин игрушек
Михаил Глузский родился в Киеве вскоре после революции. Его отец, Андрей Гмырев, был поразительным человеком, крестьянский поэтом, журналистом, селекционером, создавшим прекрасный яблоневый сад. Именем Андрея Гмырева названы две улицы — в Херсоне и Николаеве. Его стихи переложены на музыку.Раннее детство Глузского было бурным — в Украине бушевала гражданская война. Сегодня большевики, завтра Петлюра, послезавтра просто безымянные бандиты… Многое из этого осталось в памяти навсегда.
С одиннадцати лет Миша жил в Москве. Его мама работала продавщицей в отделе игрушек «Мюр и Мерелиз», и будущий народный артист провел под прилавком долгие часы, прячась от магазинного начальства, придумывая игрушечные спектакли.
Он рано пошел работать, был учеником слесаря, электромонтером. По вечерам ходил в школу рабочей молодежи, и там увлекся художественной самодеятельностью. Театром рабочей молодежи (ТРАМ) руководили актеры МХАТ-2, которые отметили талантливого парня. С их подачи Михаил поступил в Школу киноактеров при «Мосфильме». Потом была война, и Глузский ездил по всему фронту в составе разных концертных бригад.
И вот — мирный сорок шестой год, Михаилу почти тридцать лет. За плечами у него работа, учеба, война и твердая уверенность в том, что он никогда не женится. С этим внутренним багажом он пошел на спектакль ГИТИСа и в зрительном зале увидел Катю Перегудову.
Будет моей женой!
— Кто это? — спросил Глузский у своего друга. — Это Катя с театроведческого, жена нашего однокурсника.— А будет — моей женой!
— Это жена нашего однокурсника.— А будет — моей женой!
Если бы мы снимали фильм про этот роман, то вот в этом месте на экране должны быстро сменяться кадры. Вот Глузский напрашивается в гости к Кате, они отправляются за вином и почти до утра гуляют по московским улицам. Вот они прощаются: Михаила на три года отправляют в командировку в Дрезден. Вот письма от него к ней и обратно. «Я по тебе скучаю не на шутку. Наверное, примчусь в Москву раньше времени».
«Я по тебе скучаю не на шутку. Наверное, примчусь в Москву раньше времени».
Вот Глузский прерывает контракт (престижный, отлично оплачиваемый) и возвращается в Москву. Вот Катя говорит мужу, чтобы он собирал вещи и уходил. Вот Глузский перебирается из коммуналки, где жил с семьей своей сестры, в коммуналку, где живет Катя. А вот он встречает ее в роддоме — ее и своего старшего сына Андрея.
Режим экономии
Бывший муж Кати неожиданно уперся и отказался дать ей развод. На суде он неожиданно перешел с Катей на «вы»:— Я признаю этого ребенка! Я ваш муж, а гражданин Глузский — всего лишь сожитель.
Я признаю этого ребенка! Я ваш муж, а гражданин Глузский — всего лишь сожитель.
Конечно, через несколько месяцев Катя получила развод, и они с Глузским поженились. Но несколько месяцев их сын носил чужую фамилию.
Первые годы жили очень бедно: Михаила тогда редко приглашали сниматься в кино. А в комнате, перегороженной огромным старинным буфетом, вскоре росло уже двое детей. В конце пятидесятых Глузские влезли в долги и перебрались в квартиру в кооперативном доме. Пришлось войти в режим строжайшей экономии. Дочке Глузских приходилось донашивать одежду старшего брата, но в доме были любовь, понимание, уважение… И много-много счастья.
150 ролей
Постепенно к этому списку добавился и достаток — Михаила стали часто приглашать на съемки. Обычно ему доставались роли второго плана, но он играл так, что все они запомнились и полюбились зрителям. В кино он сыграл более 150 ролей: администратора гостиницы в «Кавказской пленнице», Фокича в «В огне брода нет», академика Сретенского в «Монологе», генерала Федорова в «ТАСС уполномочен заявить» и многие, многие другие.
И вот одна деталь, которая хорошо объясняет, каким человеком был Глузский: он ни разу не опоздал ни на одну съемку. И детей он воспитывал такими же: порядочными, ответственными, дисциплинированными. Он говорил:
— Всегда и во всем должен быть порядок.
Всегда и во всем должен быть порядок.
Михаил Глузский работал до последних дней своей жизни. Он умер в 2001 году. Когда-то он говорил своей семье, что они — его крепость, за которой он всегда может укрыться от любых неприятностей. А сейчас близкие актера чувствуют, как их защищает и укрывает память о нем, о его любви…