В советское время в комплексе располагался литературный отдел Народного комиссариата просвещения, в котором работал Михаил Булгаков. А в 1960-х годах в мансарде появились художественные мастерские.
В первой половине XVIII века на месте, где сейчас находится жилой комплекс страхового общества «Россия», располагалось подворье новгородского архиепископа Феофана Прокоповича. Петр I благоволил митрополиту, одаривал его деньгами и недвижимостью. Большую часть времени архиепископ проводил в Петербурге, а в Москве появлялся нечасто. После его смерти подворье перешло в государственную казну.
В начале 1740-х годов императрица Елизавета Петровна распорядилась передать комплекс зданий московскому почтамту. Когда организация переехала в другое место, в прежнем еще какое-то время жили ее сотрудники.
Потом вместо почты на этом участке появился крупный павильон панорамы «Царьград». Его, в свою очередь, перестроили в народный театр «Скоморох». В 1886 году там состоялось первое представление — спектакль по пьесе Александра Островского «Бедность не порок». Также в репертуар театра вошли произведения Алексея Писемского, Степана Гедеонова и других драматургов. Специально для «Скомороха» Лев Толстой написал пьесу «Власть тьмы», но цензорский комитет запретил постановку. Создатель театра, антрепренер Михаил Лентовский, уделял большое внимание оформлению сцены, светотехнике и музыкальному сопровождению. Помимо спектаклей, там ставили феерии и мелодрамы. Но через пару лет театр закрылся из-за нехватки средств.
В конце 1890-х годов земельный участок приобрело страховое общество «Россия». Эта организация появилась весной 1881 года по указу императора Александра III.
Главную ставку общество делало на страхование жизни, а не недвижимости, как большинство других страховых компаний. <…> Благодаря широкой рекламной кампании страховое общество «Россия» сразу же приобрело известность и популярность. Сделки заключались при помощи многочисленных агентов, разъезжавших по стране. Страховали даже стекла от разбития.
Из книги Олега Фочкина «Москва. Лица улиц. Продолжение легенд»
Часть прибыли общества шла на покупку или постройку доходных домов — жилых многоквартирных зданий, помещения в которых сдавали в аренду.
Комплекс зданий со всеми удобствами
Строительство здания страхового общества «Россия» шло с 1899 по 1902 год. Им руководили архитекторы Николай Проскурнин и Александр фон Гоген, а помогал автор проекта московской гостиницы «Савой» — инженер и архитектор Виктор Величкин.
Дом на Сретенском бульваре возвели в стиле эклектики. Он объединил в себе черты модерна и неоренессанса. В состав жилого комплекса вошли два разных по величине корпуса с внутренними дворами. Их соединила ограда из чугуна по эскизу архитектора Оттона фон Дессина. Фасады украсили фигурами мифических существ, людей и животных. Самой высокой частью дома стала стилизованная готическая башня, похожая на Спасскую башню Кремля. Ее оснастили часами и колоколом, который специально для этой цели отлили на заводе Павла Финляндского.
Комплекс оборудовали всеми возможными для того времени удобствами: автономной электростанцией, отоплением, системой вентиляции с подогревом, фильтрацией и увлажнением воздуха. В зданиях имелись электрические лифты, прачечная и телефонная станция. Для водоснабжения пробурили артезианский колодец глубиной около 50 метров. Средняя высота потолков в квартирах площадью от 200 до 400 квадратных метров составляла четыре метра.
Существует легенда, что под комплексом на Сретенском бульваре имелся секретный подземный ход до Кремля и до еще одного здания страхового общества на Лубянской площади. Но подтверждений этому не обнаружили.
Снимать жилье в этом месте могли только состоятельные люди. Там поселились члены Государственной думы, врачи, ученые, адвокаты и актеры. Среди жильцов были основоположник конституционного права России Сергей Муромцев, психиатр Николай Баженов, физиотерапевт Самуил Вермель, ботаник Дмитрий Сырейщиков. В 1909 году в квартиру доктора Петра Лезина приходил Илья Репин: хозяин заказал у него свой портрет. На литературных вечерах у адвоката Сергея Кара-Мурзы бывали художник Александр Бенуа, поэты Марина Цветаева, Максимилиан Волошин и Вера Инбер.
В прихожей огромной квартиры в доме страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре в Москве посетителя встречал невысокий, милейший по своим душевным качествам хозяин. <…> Сергей Георгиевич умел создавать высокое литературное настроение на своих «вторниках». «Вторники» Кара-Мурзы были в годы, предшествовавшие революции, популярны в литературной Москве. Они следовали традициям московских литературных салонов…
Из книги Владимира Лидина «Друзья мои книги. Заметки книголюба»
«Драгоценный памятник былой архитектуры»
Советская власть ликвидировала страховое общество «Россия», национализировала его капиталы и имущество, в том числе и дом на Сретенском бульваре. Квартиры в комплексе уплотнили и вселили в них по несколько семей. Туда въехала советская интеллигенция. В разные годы в доме жили: актер и режиссер Николай Хмелёв, балерина Наталия Бессмертнова, архитектор Валентин Дубовской, математик Николай Лузин и многие другие.
По этому адресу, помимо жилых квартир, теперь находились Российское телеграфное агентство, Главное артиллерийское управление Красной армии и Народный комиссариат просвещения, где под началом революционера Анатолия Луначарского трудилась Надежда Крупская. Вместе с Максимом Горьким туда приходил и Владимир Ленин. Там же расположился литературный отдел комиссариата (ЛИТО), в котором работал секретарем Михаил Булгаков.
Историку литературы не забыть: в конце 21-го года литературой в Республике занималось 3 человека: старик (драмы; он, конечно, оказался не Эмиль Золя, а незнакомый мне), молодой (помощник старика, тоже незнакомый — стихи) и я (ничего не писал). Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов, ни чернил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: ничего не было.
Михаил Булгаков. «Записки на манжетах»
О многочисленных отделениях Народного комиссариата и их избыточной бюрократии Владимир Маяковский написал стихотворение «Прозаседавшиеся».
Когда в начале 1930-х годов проводили конкурс на план реконструкции Москвы, свой проект представил и франко-швейцарский архитектор Ле Корбюзье. Он предлагал разрушить весь исторический центр столицы, за исключением «нескольких драгоценных памятников былой архитектуры», в том числе и дома на Сретенском бульваре. Историк Михаил Юдин рассказал и о другой версии событий: после осмотра комплекса «Россия» архитектор понял, что пока нет технологии, которая взорвала бы столь толстые стены, поэтому решил его не трогать.
В середине XX века в одном из зданий работал первый в городе пункт проката. Во временное пользование там брали бытовую технику, одежду, посуду, спортивный инвентарь.
В 1960-х годах в чердачных помещениях жилого комплекса разместились художественные мастерские. Там работали представители «неофициального искусства» Илья Кабаков и Юло Соостер. Неформальное объединение художников из этих мастерских называли «группой Сретенского бульвара». Туда, помимо Кабакова и Соостера, входили Эрик Булатов, Иван Чуйков, Виктор Пивоваров. Примерно 20 лет спустя в мансарде обосновался Институт проблем современного искусства под руководством Иосифа Бакштейна. А летом 2018 года Илья и Эмилия Кабаковы передали свою бывшую мастерскую в дар Третьяковской галерее.
В наши дни комплекс на Сретенском бульваре по-прежнему жилой. Часть помещений сдается под офисы, на нижних этажах обоих корпусов размещаются разные организации. Памятник имеет статус объекта культурного наследия федерального значения.