Кто и зачем писал письма крест-накрест, и Почему они нарушали нормы этикета

Почтовый лист вместо конверта

Если поверх одной написанной ранее картины художник создает новую – это в истории живописи случай далеко не единичный, так были обнаружены – или утрачены, смотря с какой стороны оценивать холст, - десятки произведений искусства. Мотивы, которые подталкивали мастера к такому решению, обычно сводились к стремлению сэкономить. По этой же причине исписанный лист письма когда-то мог послужить полем для новых строчек – и важно, что прежний текст, в отличие от картины, никуда не пропадал.

Конверты были введены в обиход европейцев лишь в конце XIX века, а до этого, отправляя письмо, поступали так: во время написания письма оставляли чистое пространство на листе бумаги, так, чтобы его можно было сложить текстом внутрь, а на внешней стороне указывали адрес получателя. Иногда такой лист – его называли почтовым – перед отправкой запечатывали сургучом.

Ведение переписки занимало тогда значительную часть жизни англичан. Считается, что Джейн Остин, к примеру, написала за свою жизнь более трех тысяч писем. Все это требовало, разумеется, большого количества бумаги, а кроме того – оплаты пересылки. И то, и другое обходились недешево, и тогда английскими корреспондентами было найдено решение – писать письма крест-накрест, или вдоль и поперек.

Письмо «крест-накрест»

До середины XIX века плата за пересылку писем в Англии рассчитывалась исходя из расстояния между отправителем и адресатом, а еще – из количества листов в письме. Даже минимальный тариф составлял большую часть дневного заработка рабочего (а трудились тогда не меньше 12 часов в сутки), а то и превышал его. При этом письмо часто содержало не один и не два листа, к тому же бумага сама по себе стоила немало. Конечно, для семей, державших в числе домашней прислуги специального человека, который мог доставлять почту, вопрос пересылки решался достаточно просто, остальные же часто прибегали к особому способу – письму «крест-накрест».

Когда страница заканчивалась, ее поворачивали на девяносто градусов и продолжали писать, располагая строчки перпендикулярно уже существующим. Был способ и еще больше сэкономить на отправлении – тогда страница служила в третий раз: писали уже по диагонали, под углом в 45 градусов относительно каждой из строк.

Читать такое письмо действительно было неудобно, поэтому отправитель мог использовать чернила двух разных оттенков. Так делали и в случае, когда в одном отправлении содержалось сразу два письма к разным членам семьи – достаточно распространенная практика. Например, уехавший из дома джентльмен мог адресовать обращения своей матери и сестре, на одном листе, но расположенные перпендикулярно – такие письма встречаются не только в музеях, но и в многочисленных семейных архивах.

Экономия против этикета

Менять цвет чернил при написании письма крест-накрест рекомендовал и этикет того времени. Строго говоря, сама практика подобной экономии скорее осуждалась и применять ее не считалось образцом вежливости. Льюис Кэрролл сформулировал несколько правил-наставлений относительно «культуры переписки», и одно из них гласило – не писать поверх начертанных ранее букв.

Тем не менее, подобные примеры экономии бумаги можно отыскать и изучая эпистолярное наследие английских классиков – в том числе писателя Генри Джеймса, поэта Джона Китса, ученого Чарльза Дарвина. Письмо «вдоль и поперек» упоминается и в романе Джейн Остин «Эмма», причем и сама писательница многократно прибегала к этому способу экономии, когда вела переписку с членами своей семьи.

Письмо крест-накрест стало уходить в прошлое с введением в 1840 году системы «пенни-почты», которая установила единые тарифы на отправку почтовых отправлений и сделала переписку куда более доступной в финансовом отношении. К концу XIX века практика написания писем «вдоль и поперек» уже стала частью истории. Более того, новые – начала XX века – книги по этикету для английских девочек уже категорически запрещали подобный способ написания писем. В этом и не было большой нужды, цены на канцелярию и на почтовые услуги к тому времени уже были довольно низкими.

Тогда уже давно в ходу были почтовые марки, кстати, некоторые из них сейчас стоят целое состояние.