Однажды Мэри Линкольн увидела на своей фотографии очертания фигуры мужа — 16-го президента США. Однако Авраам Линкольн был убит в театре города Вашингтона за несколько лет до того, как его вдову сфотографировал некий Уильям Мамлер — популярный создатель «спиритических» снимков.
Секрет Мамлера долгое время не могли разгадать даже коллеги. На фотографа подавали в суд, но в его действиях не удалось обнаружить состава преступления. Американцы гадали: «Неужели он и вправду может взывать к душам умерших?»
Взгляд в потусторонний мир
Жанр «потусторонней» фотографии неслучайно зародился в XIX веке — именно тогда распространение получило философское течение спиритизм. Представители высшего света интересовались мистикой и охотно участвовали в сеансах «общения» с душами мертвых. В США благодатной почвой для развития спиритизма стала Гражданская война: потерявшие близких люди готовы были поверить в чудо, ради возможности поговорить с усопшими.
Уильям Мамлер (1832—1884)
Спиритические сеансы проводили медиумы. Эти люди утверждали, что обладают даром вызывать души умерших. Медиумом называла себя и Ханна Мамлер — дама средних лет из Бостона.
Ее супруг Уильям был химиком-любителем. Он выучился на гравера по серебру, а затем решил попробовать свои силы в фотографии. Особенно Мамлера привлекал тот факт, что за один удачный снимок можно выручить целый доллар.
Мамлеры открыли в Бостоне фотостудию. Однажды Уильям практиковался в создании автопортретов, как вдруг заметил нечто странное. На снимке рядом с ним виднелся силуэт девушки, хотя фотограф был в комнате совершенно один. По крайней мере, так впоследствии расскажет Ханна Мамлер. Женщина убедила общественность в том, что ее муж удивительным образом «поймал» на фото дух своей кузины, которая скончалась несколько лет назад.
Обманщик, подаривший надежду
Чета Мамлеров немедленно занялась саморекламой, и вскоре новости о чудесной фотографии появились в бостонских газетах. Жители города (часто весьма влиятельные) выстроились в очередь к Мамлеру. Кто-то из них мечтал взглянуть на братьев и мужей, погибших на полях Гражданской войны, кто-то — распознать на снимке черты своего ребенка, умершего в малолетстве. Мамлер охотно оказывал всем подобную услугу. Только теперь за свою работу он брал не один доллар, а десять.
Убитых горем людей не смущало то, что лица близких они чаще всего не могли разглядеть на фото. Фигуры духов, как и положено, были размытыми. Уильям Мамлер не мог объяснить, что происходит на его снимках. «Я удивлен, что моя камера стала снимать призраков. Почему они выбрали меня?» — вопрошал он у шокированных посетителей.
Мамлер подчеркивал, что командовать духами не может, а потому не гарантирует клиентам результат. Порой на фото появлялся образ не того человека, на которого рассчитывал заказчик. Тогда фотограф делал задумчивое лицо и говорил: «Возможно, кто-то еще из усопших захотел пообщаться с вами?..» И очарованный магией снимка клиент, как правило, действительно вспоминал какого-нибудь дальнего родственника или бабушку, которую никогда не видел.
Список именитых клиентов Мамлера рос, что приводило в ярость его критиков и конкурентов. Другие бостонские фотографы тщетно пытались разоблачить коллегу. Также против Мамлера выступил циркач-шоумен Финеас Барнум. Он утверждал, что фотограф тайно проникает в дома своих клиентов, крадет фотографии их родственников, а затем с помощью особого устройства вставляет их в свежие снимки.
Над мастером «спиритической» фотографии начали сгущаться тучи. В конце 1860-х годов Уильям Мамлер сделал снимок, на котором позади женщины виднелся дух ее брата, погибшего на войне. Когда брат чудесным образом вернулся домой живым, у общественности впервые возникли вопросы к Мамлеру.
Этот случай не был единственным. Однажды мужчина, получивший «спиритический» снимок, узнал в женщине-призраке свою жену. Только вот супруга его была жива и здорова. Более того, когда-то она тоже посещала студию Мамлера.
Примерно в 1867 году Мамлеры перебрались в Нью-Йорк. Однако правосудие настигло предприимчивую семью и там. Уильяма арестовали и судили за мошенничество.
Происхождение духов
Свидетели-эксперты назвали несколько способов, которые Мамлер мог использовать при создании «спиритических» фото. Вероятнее всего, микроскопическое изображение духа он подготавливал заранее и хранил его на чувствительной стеклянной пластине. Ее он вставлял внутрь камеры рядом с объективом. С помощью небольшой увеличительной линзы старое изображение проецировалось на чувствительную пластину вместе с новым фото клиента. Так работает техника двойной экспозиции.
Но где Уильям Мамлер брал изображение духа? Специалисты предположили, что фотограф имел подельников, которые за вознаграждение соглашались исполнить сомнительную роль. На их лица наносили светлый грим. Для эффекта размытости «духов» просили не сидеть неподвижно, а двигаться перед камерой. Подобные эксперименты не были редкостью в XIX веке. Однако применять их столь недобросовестно решались единицы.
Уильям Мамлер избежал наказания — доказательств его вины все еще было недостаточно. После суда он несколько снизил свою активность, но не отказался от «потустороннего» ремесла.
Впрочем, Мамлер оставил о себе и хорошую память. Например, фотограф изобрел технику, позволявшую печатать фотографии на газетной бумаге. Так он изменил не только фотографию, но и журналистику.
Последняя афера
Самый знаменитый свой снимок Мамлер сделал в начале 1870-х, когда его фотоателье посетила Мэри Тодд Линкольн, вдова 16-го президента Соединенных Штатов. Несмотря на сомнительную репутацию Уильяма Мамлера, она желала во что бы то ни стало получить фотографию своих мужа или сына (маленький Вилли Линкольн умер в 1862 году, Авраам Линкольн был убит в 1865-м). И Мамлер согласился.
На знаменитом портрете Мэри Тодд Линкольн одета в траурное платье. Ее миниатюрные руки сложены на коленях, взгляд печален. Позади Мэри стоит высокий, стройный призрак ее погибшего мужа. Это была последняя фотография Мэри Тодд Линкольн. Безутешная вдова твердо верила, что на снимке Авраам действительно был рядом
Уильям Мамлер скончался 16 мая 1884 года. В опубликованном некрологе говорилось о его вкладе в развитие фотографии, а история со снимками «духов» была упомянута лишь вскользь в последней строке.
Ханна Мамлер скончалась в 1912 году. Судя по всему, после судебного разбирательства она перестала общаться с мужем, хотя их брак не был расторгнут. Не бросила Ханна и свое увлечение мистикой — она занималась целительством.
Противники и последователи
Дело Мамлера процветало несколько десятилетий. По мере того, как росло число владельцев фототехники, «спиритических» портретов становилось все больше.
В 1891 году был сделан один из самых известных снимков «духа». Сибелл Корбет фотографировала библиотеку лорда Комбермира в графстве Чешир. После проявки снимка на переднем плане обнаружились смутные очертания мужчины, сидящего в кресле: голова, воротник и правая рука.
По легенде, на фото запечатлен призрак самого лорда, погибшего в результате несчастного случая во время занятий верховой ездой. Скептики предположили, что в библиотеку вошел слуга и ненадолго сел в кресло, пока затвор камеры был открыт, а Корбет отсутствовала в помещении
Создатели «спиритических» фотографий появились во многих европейских странах, но везде они встречали ожесточенное сопротивление сторонников доказательной науки. В Российской Империи с медиумами боролся Дмитрий Менделеев. Он полагал, что «дух» появляется на снимке из-за дефекта пластины или целенаправленного обмана — как в случае с Уильямом Мамлером.
Когда техника двойной экспозиции перестала быть тайной за семью печатями, число «спиритических» фотографов резко сократилось. Теперь обывателя было гораздо труднее поразить размытой картинкой на дальнем плане. В лету на время канули и спиритические сеансы, но интерес публики ко всему мистическому, несмотря на достижения науки, не угас и по сей день.
