Великая эпоха рок-фестивалей, студенческих волнений и хиппи: 8 документальных фильмов об американской контркультуре 1960-х

1. «Беркли в шестидесятых» («Berkeley in the Sixties»), 1990 год

В 1960-е годы американские университеты охватили волнения: студенты, став­шие одной из главных протестных сил в стране, про­водили акции против вой­ны во Вьетнам, расовой и гендерной дискриминации, империалистиче­ской политики, требовали свободы слова и политической деятельности в кам­пусах. Студенческие выступления проходили в Америке и раньше, но в 1960-х они стали массовыми, бескомпромиссными и радикальными.

Фильм Марка Китчелла «Беркли в шестидесятых» можно назвать хроникой всего протестного десятилетия, хотя посвящен он событиям в калифорнийском университете, ставшем одним из центров студенческих протестов, и прежде всего Движению за свободу слова. Движение возникло осенью 1964 года после того, как власти запретили учащимся проводить политические акции на попу­ляр­ной площадке у Бэнкрофт-авеню в кампусе. Протесты, организованные участниками, охватили весь университет; переговоры демонстрантов с адми­ни­страцией продолжались несколько месяцев и фактически остановили учебный процесс.

Параллельно Китчелл рассказывает о протестах против войны во Вьетнаме в соседнем Окленде, «Лете любви» в Сан-Франциско, столкновениях демон­странтов с полицией в Чикаго в 1968 году (им посвящен фильм «Чикагская десятка», о котором пойдет речь дальше) и появлении радикальной «Партии черных пантер», боровшейся за расширение прав афроамериканцев. В фильме использованы съемки протестов, проходивших во Франции, Японии и Чехосло­вакии. Словом, контекст гораздо шире, чем Беркли в 1960-х.

2. «Я вам не негр» («I Am Not Your Negro»), 2016 год

Массовое движение за права темнокожих возникло в середине 1950-х годов в южных штатах. Все началось с мирных акций — маршей, бойкотов и сидячих забастовок — за десегрегацию школ, университетов, кафе и общественного транспорта. Пожалуй, самой известной из них стал автобусный бойкот в городе Монтгомери (штат Алабама) в 1955 году. После ареста активистки Розы Паркс (позже она стала одним из лидеров движения), отказавшейся уступить место в автобусе белому мужчине, темнокожее население города объявило тран­спорт­ной компании бойкот. Организатором акции был Мартин Лютер Кинг — баптистский проповедник, незадолго до этого ставший пастором одной из цер­квей города. Конфликт закончился полной победой активистов: в 1956 году федеральный суд потребовал отменить расовое разделение в автобусах в Монтгомери.

Со временем акции становились все масштабнее. В 1963 году прошел много­тысяч­ный «Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу», на котором Кинг произнес знаменитую речь «У меня есть мечта». А уже в 1964 году он получил Нобелевскую премию мира.

Другим лидером движения за права темнокожих был Медгар Эверс — ветеран Второй мировой войны, участник операции в Нормандии, прославившийся как участник расследования жестокого убийства темнокожего подростка Эмметта Тилла в 1955 году. Эверс боролся против сегрегации и за то, чтобы афроамери­кан­ским студентам разрешили учиться в Университете Миссисипи. За более радикальные меры выступал еще один влиятельный афроамерика­нец — Мал­кольм Икс, лидер националистической и религиозной афроамериканской организации «Нация ислама». 

В 1964 году в США был принят эпохальный закон «О гражданских правах», запрещающий дискриминацию по расе, полу, религии и происхождению в школах, общественных местах и при приеме на работу. Год спустя за ним последовал закон, устанавливающий равные избирательные права, а в 1968 году — запрет дискриминации при аренде и покупке жилья. И в эти же годы оборвались жизни трех лидеров движения за права темнокожих, погибших в результате покушений: Эверса — в 1963 году, Малкольма Икса — в 1965-м, Кинга — в 1968-м.

О них и об Америке начала 1960-х журналист Джеймс Болдуин начал пи­сать мемуары, но в 1987 году умер, так и не закончив книгу. По этим воспоми­наниям, все же изданным спустя 30 лет после смерти автора, гаитянский режиссер Рауль Пек снял фильм «Я вам не негр». Кадры 1960-х смонтированы со съемками недавних столкновений на маршах движения Black Lives Matter, участники которого протестуют против насилия в отношении темнокожего населения США, и выступлениями президента Дональда Трампа. Мемуары Болдуина за кадром читает актер Сэмюэл Л. Джексон.

3. «Волшебный глюк» («Magic Trip»), 2011 год

Еще в консервативной послевоенной Америке об опытах с наркотиками (прежде всего мескалином и марихуаной) писали битники. В 1960-е рассказы о наркотическом опыте перестали быть достоянием контркультуры и перешли в культуру массовую: «hold» в названии группы Big Brother and the Holding Company, с которой выступала Дженис Джоплин, песня «White Rabbit» группы Jefferson Airplane и «Lucy in the Sky with Diamonds» The Beatles (название обра­зует аббревиатуру LSD) — все это о наркотиках. Согласно социологическим опросам 1971 года, 42 % американских студентов пробовали марихуану.

Особое место среди психотропных веществ занимал ЛСД. В начале 1960-х в США им пытались лечить депрессию, алкоголизм, шизофрению и аутизм. Под названием Delysid он продавался в аптеках — вплоть до запрета в 1966 году. Писатель Кен Кизи, автор романа «Пролетая над гнездом кукушки», считал, что ЛСД изменит мир к лучшему: «глубинный трансценден­тальный опыт» приведет к внутренней трансформации людей, а та, в свою очередь, к изме­нению отношений между людьми и самого общества.

В 1960-е в доме Кизи в Калифорнии образовалась община под названием «Веселые проказники». На вечеринках, известных как «кислотные тесты», все желающие могли попробовать ЛСД. В 1964 году «Проказники» вместе с Кизи совершили путешествие через Америку — из Калифорнии в Нью-Йорк. Ехали на школьном автобусе, покрытом психоделическими рисунками. За рулем сидел Нил Кэссиди, ставший прототипом Дина Мориарти из романа Джека Керуака «В дороге». Путешественники проповедовали свободную любовь, наркотические эксперименты и всячески эпатировали жителей окружавшей их «одноэтажной Америки». «Мы были настоящими хиппи, — вспоминал позже один из участников поездки, — но в 1964 году еще никто не знал такого слова».

Поездку Кизи снимал на камеру, но, как выяснилось позже, звук и изображение не синхронизировались. Несколько попыток смонтировать фильм закончились неудачей, и Кизи оставил эту идею. Зато в 2011 году режиссеры Алекс Гибни и Элисон Эллвуд наконец свели записи вместе — и закончили картину.

4. «Она прекрасна, когда злится» («She’s Beautiful When She’s Angry»), 2014 год

В 1960-е годы законодательно у мужчин и женщин были равные права, и все же дискриминация по половому признаку никуда не делась: женщины по-прежнему получали более низкие зарплаты и не могли претендовать на руководящие должности.

В начале десятилетия в США поднялась вторая волна феминизма: возникло множество женских организаций, по всей стране проходили встречи, на кото­рых обсуждалось положение женщин в обществе, запрет абортов, унизитель­ные конкурсы красоты и другие проблемы. В феврале 1969 года одна из пред­водительниц движения, Кэрол Хэниш, опубликовала эссе «Личное — это поли­тическое», и это название стало одним из лозунгов эпохи.

В фильме Мэри Дор активистки вспоминают это время и акции, которые они устраивали. Например, участницы «Женской международной террористиче­ской тайной организации из ада», облачившись в темные мантии и остро­конечные шляпы, произносили заклинание «Знание — это сила, с помощью которой вы контролируете наш разум, наш дух, наше тело, нашу душу. Будьте прокляты!», с тем чтобы обратить внимание на привилегированное положение белых мужчин в Чикагском университете.

5. «Чикагская десятка» («Chicago 10»), 2007 год

В июне 1968 года в результате покушения погиб сенатор Роберт Кеннеди, баллотировавшийся на пост президента США от Демократической партии (и бывший младшим братом президента Джона Кеннеди, убитого пятью годами ранее). В августе демократы собрались в Чикаго, чтобы выбрать нового кандидата, однако съезд был практически сорван из-за акции, которую устроили участники леворадикального движения под названием «Йиппи».

По призыву лидеров йиппи Эбби Хоффмана и Джерри Рубина в город хлынули тысячи активистов — чтобы выразить протест против войны во Вьетнаме, убийства Мартина Лютера Кинга и политики правительства США. Акция закончилась столкновениями с полицией, а восемь предводителей, включая Хоффмана и Рубина, были задержаны. Позже дело одного из них — соосно­вателя «Партии черных пантер» Бобби Сила — было выделено в отдельное судопроизводство, а остальных стали называть «Чикагской семеркой». Им предъявили обвинения в неповиновении полиции и преступном сговоре. Суд продолжался до 1970 года.

Истории этого суда посвящен фильм Бретта Моргена «Чикагская десятка». Название апеллирует к высказыванию Рубина: «Все, кто называет нас „Чикаг­ской семеркой“, расисты, потому что вы забываете о Бобби Силе. Можно называть нас „Чикагской восьмеркой“. Но на самом деле мы „Чикагская десятка“ — потому что вместе с нами сели два наших адвоката».

Морген необычно решает проблему отсутствия съемок из зала заседаний (они были запрещены): все выступления в суде нарисованы на основе стенограмм засе­даний, сохранившихся аудиозаписей и воспоминаний. Иллюстрации чере­дуются с документальными съемками протестов. Саундтрек собран из песен Black Sabbath, Rage Against the Machine, Eminem и Beastie Boys о свободе и бунте.

6. «Монтерей-Поп» («Monterey Pop»), 1968 год

В середине 1960-х годов в музыкальной жизни США возникло новое явление — рок-фестивали. Достигшие беспрецедентной популярности исполнители соби­рали на своих выступлениях сотни тысяч человек. Одним из важнейших в этом ряду стал Международный фестиваль поп-музыки в Монтерее (Калифорния), проходивший 16–18 июня 1967 года.

Хотя зрители по-старому сидели на стульях, на сцене бушевали страсти. Пит Таунсенд из The Who разбил гитару под песню «My Generation», а Джими Хендрикс свою просто сжег, поцеловав на прощанье (и рокеры хорошо запом­нили этот деструктивный жест). Именно в Монтерее Дженис Джоплин высту­пила с Big Brother and the Holding Company, а после этого проснулась знаме­нитой.

На фестивале работала целая группа документалистов, которую возглавлял режиссер Д. А. Пеннебейкер. В том же году вышел его фильм «Монтерей-Поп», ставший целой хрестоматией если не всей американской музыки 1960-х, то, по крайней мере, калифорнийской психоделической: на фестивале выступили Jefferson Airplane, Grateful Dead, Country Joe & The Fish, The Mamas & the Papas, Simon & Garfunkel, а также британцы The Who и The Animals. Репортажный, снятый на 16-мм пленку (более дешевую, чем обычные 35-мм), «Монтерей-Поп» в результате оказался одним из главных примеров направления direct cinema — американского аналога синема верите.

7. «Вудсток» («Woodstock»), 1970 год

Другим символом эпохи стал рок-фестиваль «Вудсток», проходивший с 15 по 18 августа 1969 года на ферме в городе Бетел в штате Нью-Йорк. Изначально организаторы планировали продать около 50 тысяч билетов, но про­дали в несколько раз больше. В итоге мероприятие объявили бесплатным, а ограждавшие площадку заборы снесли. В результате на «Вудсток» приехали около 400 тысяч человек. Пробка начиналась за десятки километров от сце­ны, звезд доставляли на вертолете, не хватало воды и еды. Вдобавок ко всему этому постоянно шел проливной дождь. Но, несмотря на все сложности, Вудсток стал воплощением идей хиппи о мире и взаимопонимании, а также крупнейшим на тот момент рок-фестивалем: среди выступавших были Jefferson Airplane, Grateful Dead, The Who, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Джо Кокер и Crosby, Stills, Nash & Young.

В 1970 году о «Вудстоке» вышел фильм режиссера Майкла Уодли (среди монтажеров был Мартин Скорсезе), в котором задокументированы не только выступления, но и жизнь участников фестиваля, что отчасти объясняет хроно­метраж: фильм идет три с лишним часа. «Вудсток» получил премию «Оскар» как лучший документальный фильм и был показан в Каннах — правда, вне конкурса. В 1994 году, к 25-ле­тию фестиваля, вышла режиссерская версия фильма — почти четырехчасовая.

8. «Дай мне кров» («Gimme Shelter»), 1970 год

Среди музыкантов, выступавших на «Вудстоке», не было The Rolling Stones, хотя как раз в это время они гастролировали по Америке. Считается, что орга­низаторы фестиваля испугались фанатов роллингов, воспевавших уличные беспорядки и радикальные протесты. Особенно опасной считалась песня «Street Fighting Man»: в Америке она вышла через неделю после съезда Демо­кратической партии в Чикаго и сопровождавших его беспорядков (местные радиостанции даже отказались ее крутить, опасаясь продолжения уличных протестов).

По одной из версий, не дождавшись приглашения, The Rolling Stones решили устроить свой собственный бесплатный фестиваль в Калифорнии — своего рода «западный Вудсток». Помимо самих роллингов, выступать должны были и другие известные группы. Место долго выбирали и наконец остановились на окрестностях гоночного трека Алтамонт. В качестве охраны позвали мото­циклистов из клуба «Ангелы ада», известных своей криминальной репутацией. Музыканты договорились расплатиться с ними пивом.

5 декабря, накануне концерта, в Лондоне вышел новый альбом роллингов под названием «Let it Bleed» («Да будет кровь»). Он оказался пророческим. Во время концерта зрители дрались, забирались на сцену, выступления несколько раз приходилось прерывать. Марти Балина из Jefferson Airplane ударили по голове, так что он потерял сознание; одной из исполнительниц, находившейся на шес­том месяце беременности, попали бутылкой по голове и проломили череп. Grateful Dead, которые были среди организаторов концерта, просто отказались выйти на сцену. Напряжение росло; завершали вечер сами The Rolling Stones. Во время их выступления на сцену попытался забраться молодой человек (как выяснилось позднее, он находился под действием метамфетамина) и достал револьвер. Один из «Ангелов ада» бросился на него с ножом и убил на месте. Сами музыканты этого не заметили и продолжали играть, однако сцена попала в объектив двух камер.

В фильм «Дай мне кров» братьев Альберта и Дэвида Мэйслес и Шарлотты Зверин вошли и кадры подготовки к концерту, и съемки выступлений, и реак­ция музыкантов на трагедию. Вот Мик Джаггер незадолго до Алтамонта само­довольно рассказывает журналистам, испытывает ли он удовлетворение (satisfaction), а вот нервно смотрит видеозапись, на которой запечатлены зри­тели за секунду до убийства. «Дай мне кров» чем-то похож на фильм Анто­ниони «Фотоувеличение», только тут все происходит в реальности: мы уже знаем, что у кого-то в толпе есть револьвер, и пытаемся разглядеть его на пленке.