«Своими хилыми руками он пробил панцирь, сковывавший сердце толпы. Более того, он вылепил эту толпу по образу своего идеала, как он вылепил свою жену, своих детей и натурщиц. Улицы наших городов сейчас полны Ренуарами: девушками, детьми с искренним взглядом и кожей, которая не отталкивает света… Та планета, которая была ранее населена существами длинными и бледными, благодаря отцу наполнилась маленькими пухленькими созданиями с румянцем во всю щеку… Его единственным желанием было служить верным посредником между чудесами, которые он ясно различал, и людьми, которые нуждались в небольшом указании, чтобы их угадать».
(Жан Ренуар, кинорежиссер, сын художника)
Лиза Трео
Лиза была первой юношеской любовью Ренуара, о которой он предпочитал не говорить в старости. Ренуару было 24, когда он попал в дом архитектора Жюля ле Кёра и увидел 18-летнюю Лизу Трео. Впервые Огюста захватила страсть, такая же сильная, как и живопись. Он или мучился от угрызений совести, что забросил работу на несколько дней, или бывал на седьмом небе от счастья — где-то поровну. В это время он пишет возлюбленную постоянно: Лиза-охотница, Лиза под зонтиком, Лиза-одалиска. Лиза вдохновляет, но Лиза очаровывает и отвлекает.
В этот ученический период по портретам Лизы Трео можно отслеживать художественные поиски юного художника: пугливый маскарад с убитой ланью и мехом, накинутым на бедра Дианы, — это еще попытка вписать в купидонно-эфирную традицию свое желание изображать обнаженную натуру (Ренуару подсказали, что его Лиза на фоне пейзажа без этих божественных атрибутов — просто скандал и позор), Лиза под зонтиком явно написана на пленэре, здесь солнце и тень уже становятся участниками замысла, Лиза-одалиска — реверанс в сторону Делакруа.
Роман длился 7 лет, Ренуар жил с Лизой летом в маленьких, тихих городках подальше от Парижа, родители девушки принимали его дома и уже не сомневались в скорой свадьбе. Искусствовед Жан-Поль Креспель предположил, что внезапный и неожиданный для всех разрыв случился по очевидной причине: Ренуар совсем не собирался жениться, и однажды Лиза Трео об этом узнала.
Маргарита Легран
На Монмартре Ренуар поселился в 1876 году — он задумал написать большую многофигурную картину на пленэре, в Мулен де ла Галетт. Правда, еще не представлял, как это сделать. Малышку Марго Огюст встретил здесь.
Ренуар был отчаянно влюблен в рыжеволосую хохотушку с бесцветными ресницами — она так естественно позировала и так звонко распевала уличные песни в мастерской. Он платил за сеансы, которые она пропускала, он переживал, когда Марго запросто общалась с самыми опасными монмартрскими типами. Друзья говорили, что художник откровенно льстит своей модели — и привлекательной ее может находить только отчаянный романтик и слепец. Скорее всего, больше всего живописная Марго похожа на себя реальную как раз в эпизоде из «Мулен де ла Галетт» — это она в светлом платье танцует с кавалером и весело поглядывает на нас.
Импрессиониста Ренуара, конечно, не волнует, что у Марго бесцветные ресницы. Ее портреты — это впечатление: от тех песен, которые она поет, от той смущенной грациозности, с которой раздевается, от волнительной непосредственности, с которой она раскачивается на качелях. Его самой главной страстью всегда было «гладить и шевелить натуру», добираясь до ее внутренней сути.
Маргарите Легран было всего 20, когда она заболела тифом. Ренуар оплачивал долгое, безнадежное и бесполезное лечение, обращался за помощью к друзьям-докторам. Но его любимая модель и его веселая, отважная, грубая, прямодушная возлюбленная потихоньку таяла. Похороны Малышки Марго тоже оплатил Ренуар.
Сюзанна Валадон
«Воображения у нее предостаточно, ей ничего не стоит солгать», — говорил о Мари-Клементине (Сюзанной она станет позже) Тулуз-Лотрек. Никто никогда не знал, что на самом деле происходило в голове Валадон, где она действительно пропадала по несколько дней, когда она говорит правду, а когда лжет, кто отец ее ребенка. Ее называли «страшной Мари». Никто долго не знал, что каждый день, в любую свободную минуту она сама рисует, мелом на асфальте, углем на стенах, на любом попавшемся под руку клочке бумаги.
Валадон — любимая натурщица Монмартра, Валадон — возлюбленная Тулуз-Лотрека. Валадон, работавшая с 11 лет, бывшая швея, нянька, официантка, торговка, прачка, циркачка, теперь позирует для Пюви де Шаванна, Лотрека и Ренуара. Ей почему-то очень нужно быть рядом с художниками, участвовать в их собраниях, находиться в мастерских.
Сюзанна Валадон позировала Ренуару для двух картин из танцевальной серии. На третьей — «Танец в деревне» — не она, а большая любовь, будущая жена и страсть Ренуара, Алин Шариго. Ренуар, как всегда, очарован, «страшная Мари» страшна для кого угодно, только не для него. Не может быть страшной девушка с такой кожей и овалом лица.
Тулуз-Лотрек случайно увидел рисунки Мари, сама она ни за что не показала бы их никому. «Вы наша», — скажет Эдгар Дега, когда к нему притащат смущенную и ошарашенную признанием Валадон. Сюзанна станет успешной художницей, единственной любовью композитора Эрика Сати, первой женщиной в Национальном обществе изящных искусств, выйдет замуж и в 44 года уйдет от мужа к 23-летнему художнику Андре Уттеру, с которым проживет 20 лет.
Валадон была эксцентричной, эмоциональной, жестокой, холодной, расчетливой, страстной, ссорилась и дралась со своим выросшим сыном художником Морисом Утрилло, могла одну картину писать десять лет, обманывала и играла в самоубийство, сидела за столом нагишом, скармливала свои картины козе. Но обо всем этом так легко забыть, когда видишь, как удивительная, юная, задумчивая Сюзанна заплетает волосы в косу на картине, написанной Ренуаром.
Габриэль Ренар
Габриэль — натурщица, которая появляется на картинах Ренуара чаще всех других. Чаще приглашенных и профессиональных, чаще близких подруг и возлюбленных, чаще, чем жена художника.
Ренуары сняли в один год виллу на склоне холма в Грасе. Было лето — сезон сбора роз для изготовления парфюмерии. И оказалось, что этим делом были заняты все девушки в городке. Огюст отчаялся найти натурщицу, раздеваться перед художником отказывались даже девицы с самой сомнительной репутацией. И тогда Ренуары вдруг вспомнили, что Габриэль исполнилось уже 20, она прекрасна и так привыкла видеть обнаженных натурщиц в мастерской патрона, что давно перестала смущаться. Уже пять лет она присматривает за детьми в этой семье и то и дело появляется на картинах — только в качестве второстепенного героя. Этим летом Габриэль станет наконец главной героиней.
Негласный статус любимой натурщицы не мешал Габриэль оставаться самой веселой и обожаемой няней и самой незаменимой помощницей художника. Для сеансов в мастерской она надевала полупрозрачные кружевные платья, заказанные специально для нее в богемной мастерской Калло, а потом переодевалась в домашнее платье, чистила палитру Ренуара, играла с детьми и ухаживала за садом.
Габриэль вышла замуж только после смерти Огюста Ренуара.
Катрин Гесслинг
Ренуару, мучительно больному и стареющему, срочно нужна была натурщица-блондинка для новой картины. Мадам Алин Ренуар вышла из дома, села в трамвай до Ниццы и пришла прямо в Академию живописи искать мужу блондинку. На этом же трамвае Андре Гесслинг, Дедэ, как ее тогда все называли, каждое утро будет приезжать в дом Ренуаров и позировать для «Купальщиц».
«Ею удовлетворился бы и Рубенс», — восхищался Ренуар своей 16-летней музой и работал над новой картиной так быстро, как не работал уже очень давно. Алин умерла, дом опустел и как будто лишился света и радости. Дедэ врывалась сюда как теплый летний ветер, фальшивя, пела уличные песенки, чем приводила художника в восторг, хохотала, без умолку рассказывала истории обо всех знакомых и восхищала «простой и благородной манерой позировать».
Летчику Жану Ренуару, пережившему ранение во время войны, было 24 (как и его отцу во время встречи с Лизой), когда он приехал на виллу «Коллетт» провести отпуск с родителями. Здесь он встретил Андре и влюбился. Каждый вечер Жан и Андре ходили в кино, каждый день — говорили о кино. Они поженились уже после смерти Огюста, еще несколько лет прожили в «Коллетт» и однажды Жан задумал стать кинорежиссером, чтобы сделать из жены звезду. Тогда появился псевдоним — и Андре стала Катрин Гесслинг. Это была сумасшедшая история любви. К кино.
Последняя любимая модель Огюста Ренуара сыграла главные роли в четырех фильмах его сына, и не смогла простить мужу отказа взять ее на главную роль в фильме «Сука». Катрин Гесслинг продолжала сниматься и после развода, но звезду Жан из нее так и не сделал.
Мир после Ренуара
Фотографии многих любимых ренуаровских моделей можно найти в сети — и Жанна Самари (см. ниже — фото и ренуаровский портрет Жанны Самари), и Мизия Эдвардс, и Катрин Гесслинг, и многие другие на этих черно-белых фото совершенно не похожи на ренуаровских героинь. Но внешняя схожесть мало расскажет о том, какими были эти женщины, их фотографии «не шевелят натуру», в отличие от портретов. Их фотографии — свидетельства прошлого, тогда как портреты — предвестники будущего.
«Проходящие по улице женщины не похожи на прежних, потому что они сошли с картин Ренуара, где мы когда-то отказывались видеть женщин. Экипажи, вода и небо тоже ренуаровские: нам очень хочется прогуляться в лесу, похожем на тот, что сначала казался нам чем угодно, только не лесом, а, например, ковром в богатых тонах, среди которых, однако, не было как раз тонов, свойственных лесам. Такова новая и обреченная гибели вселенная, которая только что была создана. Она просуществует до ближайшей геологической катастрофы, которую вызовут новый оригинальный художник или новый оригинальный писатель…»
(Марсель Пруст, «У Германтов»)