«Все чудесатее и чудесатее!»: Сальвадор Дали в кино

Андалузский пес (Un chien andalou, Франция, 1929 год)

Первым в хронологическом порядке идет фильм не совсем о Дали, но зато с ним самим в одной из ролей. Помимо этого, художник был соавтором сценария вместе со своим товарищем — режиссером Луисом Бунюэлем. «Андалузский пес» стал хрестоматийным произведением сюрреализма, которое до сих пор можно найти в списках фаворитов студентов гуманитарных (и не только) факультетов всего мира. Его создатели постарались вытрясти из своих голов самые дикие и фантасмагорические образы, а его сюжет будто бы написан при помощи генератора случайных последовательностей.

Видимо, Бунюэль рассчитывал всерьез эпатировать зрителей, поскольку перед премьерой фильма в Париже в 1929 году он запасся камнями в карманах пиджака, чтобы иметь возможность обороняться от гнева публики. Но «Андалузский пес» имел такой успех, что продержался в прокате целых восемь месяцев, а среди его поклонников был Чарли Чаплин, который любил пересматривать его в домашней обстановке.

Дали (Dalí, Болгария – Испания, 1991)

Формально фильм посвящен нью-йоркскому периоду жизни художника, когда они с Галой пересекают океан, чтобы завоевать признание в Америке и избежать ужасов надвигающейся войны. По сюжету, по прибытии Дали встречается с журналистом, и в процессе интервью он рассказывает о своей жизни с самых ранних лет. Этот рассказ и демонстрируется в течение всего фильма: начиная с воспоминаний об отношениях художника с родителями и заканчивая приходом известности и славы.

Пока Дали описывает свои приключения, на экране появляются его товарищи Лорка и Бунюэль, а также другие деятели мира искусства: Пабло Пикассо, Генри Миллер, Жан Кокто и другие. Фильм часто приобретает черты комедии, благодаря чему смотрится легко, и к нему особо не хочется придираться в плане достоверности изложенных фактов или художественной ценности.

Роль Дали исполнил Лоренцо Куинн — итальянский скульптор и актер, сын Энтони Куинна ¬- американского актера, который одного из двух своих Оскаров получил за роль Гогена в фильме Винсента Миннелли «Жажда жизни» (1957 год). Обаяние и средиземноморская харизма Лоренцо Куинна сродни своеобразному магнетизму Сальвадора Дали, из-за чего у актера получилось одно из наиболее удачных воплощений испанского художника в кино.

Сокровище царя Соломона (Buñuel y la mesa del rey Salomón, Германия – Испания – Мексика, 2001)

Оригинальное название фильма Карлоса Сауры на русском языке звучит как «Бунюэль и стол царя Соломона», но при его локализации для проката потерялись и стол, и Бунюэль. Жанр киноленты заявлен как фэнтези, но это скорее сюрреалистическая фантазия с участием троицы выдающихся испанцев: собственно, Бунюэля, Дали и Лорки.

По сюжету они узнают о древней реликвии, которая с незапамятных времен хранится в катакомбах Толедо — столе царя Соломона, на поверхности которого отражаются события прошлого, настоящего и будущего. Отправившись на поиски магического артефакта, товарищи сталкиваются со множеством приключений, в которых затейливым образом тоже переплетаются события и символы разных временных отрезков.

По сути, «Сокровище царя Соломона» — посвящение великим сынам Испании. Фильм напоминает ребус, в котором нужно угадать как можно больше аллюзий и реминисценций из биографий и творчества режиссера, художника и поэта, изображенных в нем. Тем, кто не знаком близко с произведениями и образом мысли Бунюэля, Лорки и Дали, лента покажется скучной и нелогичной, ведь тогда задуманный авторами аттракцион узнавания отсылок к работам великих пролетает мимо. А в качестве самостоятельного приключенческого фильма «Сокровище царя Соломона» не особо впечатляет.

Смерть Сальвадора Дали (Death of Salvador Dali, США, 2005)

В короткометражном фильме-фантазии художник встречается со своим кумиром — Зигмундом Фрейдом. Художник просит научить его, как стать сумасшедшим, чтобы писать выдающиеся картины (ведь нормальные люди сознают всего лишь «нормальные» произведения искусства). При этом Дали показан хрестоматийным безумцем, который сам способен профессионально обучить сумасшествию кого угодно.

Создатели комедийной короткометражки остро проходятся по биографии и личности испанца, в чем им помогают внезапно возникающие на экране персонажи вроде писателя Андре Бретона — основоположника сюрреализма, или поэта Поля Элюара, у которого Дали увел жену Галу. Ее сыграла Дита вон Тиз, ставшая украшением этого гротескного фильма-сна.

Отголоски прошлого (Little Ashes, Великобритания – Испания, 2008 год)

Прекрасная иллюстрация того, что личности Сальвадора Дали не созвучны трагедия и драма (во всяком случае, он сам всегда старался переработать свои травматические переживания через призму едкого юмора). Создатели фильма самым серьезным образом подошли к не самой афишируемой части биографии художника, в которой его связывали нежные отношения с поэтом Федерико Гарсией Лоркой.

Возможно, из-за этой предельной серьезности совершенно невозможно воспринимать образ Сальвадора Дали в воплощении Роберта Паттинсона. Его актерский талант не вызывает претензий, но при этом стоит немалых усилий, чтобы увидеть в его игре черты экстравагантного испанца. Немного легче становится это лишь ближе к концу, когда юный Дали познает первый успех, воодушевляется и впервые примеряет свой канонический имидж с усами и тростью.

В остальном «Отголоски прошлого» — тяжеловатая на подъем драма, краски в которой сгущаются вокруг предчувствия гражданской войны в Испании. Дали ведет себя как трепетная лань, пытающаяся ускользнуть от ухаживаний Лорки, и меняет пылкие чувства на перспективную в отношении творческого успеха поездку в Париж с Луисом Бунюэлем. Из хорошего в фильме — красивые стихотворения Лорки и работа художников по костюмам, создавших занятные, пусть и не всегда исторически достоверные, ретро-ансамбли.

Полночь в Париже (Midnight in Paris, США – Испания, 2011 год)

Одно из наиболее ярких воплощений Сальвадора Дали в художественном кино занимает, к сожалению, совсем немного экранного времени. Эдриен Броуди в картине Вуди Аллена «Полночь в Париже» так же импозантен и неотразим, как и испанский художник. Он отдыхает в компании Бунюэля в богемном кафе в Париже 1920-х годов, куда по сюжету попадает герой фильма из нашего времени. Эпизод скорее комедийный: Дали не может перестать рассказывать о форме носорогов, а наш современник пытается «подсказать» Бунюэлю идею его собственного фильма «Ангел-истребитель». При этом режиссер пытается найти причинно-следственную связь в сюрреалистическом сюжете и не может понять, почему ее там нет.

Сальвадор Дали: в поисках бессмертия (Salvador Dalí: In Search of Immortality, Андорра, 2018 год)

Наверное, есть какой-то смысл в том, что никто не расскажет о Дали лучше самого Дали. Среди всех фильмов в этом обзоре документальный лидирует не только в адекватности, но и в содержательности. Хотя это довольно объяснимо, когда речь идет о человеке, всю свою жизнь превратившим в шоу одного актера.

Самое ценное — на документальных кадрах отчетливо видно, что художник был кем угодно — эксцентриком, трикстером высшего эшелона, умел правдоподобно прикидываться шутом — но никогда не был настоящим безумцем. Каждое его слово или действие не было сиюминутным импульсом, напротив, они всегда вписывались в стройную стратегию развития и поддержания личного бренда. Сальвадор Дали всегда был невероятно органичен в этой роли, так как не играл, а проживал ее с момента своего рождения и до наступления бессмертия.