Анна-Галя. Происхождение
Анна была отпрыском знатного дворянского рода, ведущего свое начало от рыцарей Дитерихсов из Моравии. Несколько поколений ее предков верой и правдой служили российскому престолу. Отец Анны Константин Дитерихс — военачальник, генерал от инфантерии, герой Кавказской войны. Дед по материнской линии Осип Мусницкий также был военным, дослужился до чина генерала и тоже воевал на Кавказе. Кстати, именно дед Осип Осипович дал Анне домашнее имя Галя, и впоследствии многие близкие называли ее именно так.
У Константина Дитерихса и его жены Ольги было девять детей. Самый заметный след в истории оставили младшие братья Анны — Владимир (контр-адмирал) и Михаил. Последний — военачальник, участник русско-японской и первой мировой войн — стал затем одним из руководителей Белого движения. Он командовал Сибирской армией, Восточным фронтом, был начальником штаба Колчака.
Анна была вторым ребенком в семье и старшей из дочерей. Родилась она в 1859 году в Киеве. О том, каким было ее детство, известно из первых уст: в 1911-м были изданы воспоминания Анны Чертковой (до замужества — Дитерихс).
«Как это ни странно — с самого детства меня неприятно раздражали яркие цвета в платьях. Эта антипатия к ярким цветам у меня осталась на всю жизнь». Такая же неприязнь — до конца жизни — осталась к зеркалам".
Старший брат Анны, Леонид, был ребенком хилым и пугливым. Отец нередко говорил при детях: «Если бы Галя была мальчиком, у меня был бы славный старший сын».
«Вероятно это и было причиной того, что я с ранних лет помню в себе желание стать мальчиком», — вспоминала Анна Константиновна. Она описывает, как в пять лет с завистью смотрела на одежду братьев, некоторое время носила мальчиковую рубашку, а однажды стала топтать ногами розовое платьице и кринолин, в которые ее собирались одеть.
«Я не могу представить себе ни одного дня из моей ранней жизни без пения… Мне кажется, я не ошибаюсь, если скажу, что первую песню я выучилась петь, когда мне было всего полтора года». Впоследствии Анна довольно серьезно занималась музыкой и прекрасно пела.
Что касается изобразительного искусства, то отец семьи сам в молодости рисовал (прежде всего — своих любимых лошадей и пейзажи Кавказа) и затем поощрял в детях любовь к рисованию, но при этом почему-то экономил на бумаге, карандашах и красках. Кстати, его старший сын Леонид стал впоследствии художником.
Анна пишет о себе как о ребенке «нрава тихого, молчаливого, даже застенчивого (недаром меня звали иногда букой)». Когда началось домашнее обучение, девочка «была очень усидчива и постоянна в занятиях».
Курсистка
Анна Дитерихс известна, прежде всего, как девушка, с которой Николай Ярошенко написал свою «Курсистку». Однако первым Дитерихс-курсистку запечатлел не он, а другой передвижник — Григорий Мясоедов.
Эта работа именуется портретом Анны Чертковой, хотя в 1881 году девушка еще не носила эту фамилию и даже не была знакома с будущим мужем. На картине кисти Мясоедова Анне немногим за двадцать, она — бестужевка (в 1878-м Дитерихс поступила на словесное отделение Бестужевских курсов, а затем перевелась на естественное).
Если Григорий Мясоедов написал лишь Анну Черткову-Дитерихс, миловидную темноглазую девушку, то Николай Ярошенко через два года создал собирательный образ курсистки, хотя и сохранил в нем внешнее сходство с Анной.
Картина была представлена на XI передвижной выставке и наделала много шуму. По сохранившимся отзывам современников можно понять, как общество в целом относилось к женщинам, получающим высшее образование, и что переживала реальная бестужевка Анна Дитерихс. В то время далеко не все видели в слушательницах высших курсов прогрессивных женщин. Для многих «курсистка» звучало почти как «куртизанка».
"Полюбуйтесь же на нее, — писал Петр Цитович, профессор Новороссийского университета: — мужская шляпа, мужской плащ, грязные юбки, оборванное платье, бронзовый или зеленоватый цвет лица, подбородок вперед, в мутных глазах всё: бесцельность, усталость, злоба, ненависть, какая-то глубокая ночь с отблеском болотного огня — что это такое? По наружному виду — какой-то гермафродит, по нутру подлинная дочь Каина. Она остригла волосы, и не напрасно: ее мать так метила своих Гапок и Палашек «за грех»"…
К слову, автор картины Николай Ярошенко тоже женился на «курсистке» — Марии Невротиной, слушательнице Бестужевских курсов.
По утверждению Анны Чертковой, диплом об окончании Бестужевских курсов она так и не получила, потому что тяжело заболела накануне экзаменов.
Интересно, что много лет спустя, в 1904-м, Григорий Мясоедов, как и Ярошенко, напишет картину «Курсистка», но позировать ему будет спутница его последних лет Татьяна Васильева, и вообще — это совсем другая история.
Анна, Владимир и Лев Николаевич
В 1885 году Анна Дитерихс пришла работать в издательство «Посредник», созданное по замыслу Льва Толстого для печати доступных по цене художественных и нравоучительных книг. В издательстве Анна стала и редактором, и корректором, и секретарем.
Одним из основателей «Посредника» был Владимир Чертков. За несколько лет до этого он, молодой гвардейский офицер, гуляка и картежник, вдруг проникся евангельскими истинами, оставил военную службу и занялся благотворительностью. Затем он познакомился с Толстым и со временем стал одним из его ближайших друзей и помощников, по мнению многих современников — самым влиятельным человеком в окружении писателя.
В «Посреднике» Анна Дитерихс близко познакомилась с Чертковым и в 1886 году они поженились. Толстой одобрил их союз и писал молодым: «Люблю вас и радуюсь на вас». Вскоре после свадьбы в письме Льву Николаевичу Владимир Чертков признается, что «чувствует полное единение со своей женою, становится с нею лучше и идет вперед успешнее, чем без нее».
Историк литературы Альфред Бем вспоминал: «Так странно непохожи были Чертковы друг на друга! Их многолетняя семейная близость свидетельствовала о том, что в В.Г. Черткове были черты, которые он прятал от других и которые невольно прорывались в присутствии Анны Константиновны».
Однако, при всей непохожести Анны и Владимира, их брак превратился в союз единомышленников. Оба они стали убежденными толстовцами, вместе занимались просветительской и правозащитной деятельностью.
Недуги. «В теплых краях»
Чертковы вращались в обществе прогрессивных писателей, поэтов, художников, и все, кто упоминал их семью в дневниках или мемуарах, писали о том, что Анна Константиновна — женщина хрупкая, физически слабая и болезненная.
Сама Черткова откровенно рассказала о своих недугах в статье «Как я стала вегетарианкой» для киевского издания «Вегетарианское обозрение» (1913 г.). Она писала, что к шестнадцати годам перенесла брюшной тиф, после чего страдала «хроническим желудочно-кишечным катаром», из-за этого временами сидела на скудной диете и была истощена. При этом впоследствии, под влиянием Толстого, она стала вегетарианкой, и сначала «очень страдала прямо-таки от голодания и усилившегося малокровия и очень, очень медленно привыкала к вегетарианскому режиму». Впрочем, она утверждала, что после отказа от животной пищи ее навсегда покинули «желчные припадки», а желудочные боли ослабли.
В 1887 году у Чертковых родилась дочь Ольга, а в 1889-м — сын Владимир. Вскоре после его рождения Оля умерла от дизентерии.
Для матери это стало тяжелым потрясением. Анна заболела и неделями находилась в постели. Чтобы укрепить ее здоровье, Чертковы уехали на Кавказ. Там они гостили в Кисловодске у давнего знакомого Анны — художника Николая Ярошенко на его даче «Белая вилла».
В 1890-м на «Белой вилле» Ярошенко пишет картину «В теплых краях». Немощное состояние модели было очень близко ему самому — художник страдал от туберкулеза. Позже он писал Чертковой: «Месяца полтора представлял из себя почти неподвижное и ни на что не пригодное тело, мог только лежать или сидеть в кресле, в подушках… как Вы на той картине, что я с Вас писал».
Секретарь Толстого Валентин Булгаков в своих мемуарах так отзывался о картине: «Тут хороша высунувшаяся из-под шали и протянутая по ручке кресла рука. Анну Константиновну можно узнать по одной только этой руке… Но и лицо очень похоже… Сходство лица, однако, уже по окончании картины сознательно уменьшено было художником по просьбе Анны Константиновны и ее родных — ввиду того, что картина должна была пойти на большую петербургскую выставку». Между прочим, тот же Булгаков писал о болезни Чертковой: «на 90% она выдуманная».
Картина «В теплых краях» экспонировалась на XIX выставке передвижников и получила высокую оценку критиков. Илья Репин писал: «Здесь на выставке изображение Анны Константиновны выздоравливающей очень мне понравилось. Выразительно и тонко написано. Прекрасная вещь». Впрочем, многие видели в картине изображение женщины умирающей.
Часть народной души
Молодой художник Михаил Нестеров не считал себя портретистом и в переписке с друзьями не раз с сарказмом замечал: «Ну какой я портретист!». Он писал своих родных и знакомых, но все эти работы называл лишь этюдами, и действительно — впоследствии использовал их как этюды для сюжетных картин.
В 1890-м Нестеров гостил одновременно с Чертковыми на «Белой вилле» и написал два портрета Анны Чертковой, а также портрет ее мужа.
В 1914−16 гг. Михаил Нестеров пишет масштабное полотно «На Руси. Душа народа». На нем среди множества безымянных образов присутствуют и узнаваемые реальные персонажи, например, Лев Толстой, Федор Достоевский и Владимир Соловьев, а за спиной у сестры милосердия видно лицо Анны Чертковой.
В 1894 году на Владимира Черткова в жандармском управлении завели дело — «за распространение лжеучения графа Толстого». Позже Чертков занялся защитой последователей различных религиозных течений (молокан, духоборов и др.), которые подвергались жестоким гонениям. За это Черткова выслали из России. Вместе с семьей он уехал в Англию и там основал издательство «Свободное слово», где его жена вновь выполняла множество работ, от редакторской до секретарской. Кроме того, еще в начале 1890-х Анна Константиновна занялась литературным трудом — писала заметки для журналов, рассказы и повести для детей, составила «Практический учебник английского языка, предназначенный для русских поселенцев в Америке». Воплотились и ее музыкальные таланты: Анна Черткова выпустила несколько сборников религиозных песнопений русских сектантов с текстами и нотами, а также сама писала песни духовного содержания.
Анна Черткова была, безусловно, неординарной личностью. Валентин Булгаков отмечал ее «сердечность, скромность, чуткость, внимательное сочувствие к интересам, горестям и нуждам ближних, душевное гостеприимство, живое любопытство ко всему», он хвалил ее вокальные данные — писал, что у нее «густой, красивый тембр и хорошо поставленный контральто». Однако Булгаков считал, что Анна слабовольна и «запугана жизнью и мужем». В любой ситуации она поддерживала и оправдывала Владимира Черткова — по мнению многих, человека очень тяжелого. Михаил Нестеров также писал, что Анна Константиновна подавлена «тупой волей» супруга.
…После одиннадцати лет жизни в Англии Чертковы вернулись на родину, где их ждало множество невзгод. Они конфликтовали с женой и детьми Льва Толстого (Владимира Черткова обвиняли в неограниченном и негативном влиянии на писателя). Сын Чертковых был лишен дворянства и прав на наследство, потому что не был крещен. Вскоре он женился на неграмотной крестьянке, и Анна Константиновна тяжело переживала этот союз.
После революции новая власть решила выпустить полное собрание сочинений Льва Толстого, и Владимир Чертков стал главным редактором этого издания. Анна Константиновна писала мемуары о своих встречах со Львом Николаевичем, готовила к печати его переписку. Тень великого писателя хранила его друзей.
Анна Черткова скончалась в Москве в 1927 году. Ей было 68. Владимир Чертков пережил жену на девять лет и был похоронен рядом с ней на Введенском кладбище.