Легенда 1. Бетховен рос в бедной, неблагополучной семье: отец был алкоголиком, а мать умерла от сифилиса
Вердикт: это отчасти правда.
Людвиг ван Бетховен действительно родился в бедной семье. Семья жила в Бонне, отец, Иоганн Бетховен, был певчим в придворной капелле кельнского курфюрста и получал около 315 флоринов в год: этого хватало только на еду и съемную квартиру. Небольшой дополнительный доход приносили частные уроки: Иоганн преподавал игру на клавире, скрипке и альте. Он был профессиональным музыкантом, и его приглашали в состоятельные дома. На матери Людвига Марии Магдалене Иоганн Бетховен женился по любви, но его отец, капельмейстер боннской придворной капеллы, счел этот брак мезальянсом и лишил сына финансовой поддержки. Смягчился он, только когда родился внук, которого в честь деда назвали Людвигом.
В 1787 году Мария Магдалена умерла от туберкулеза. Миф о сифилисе, которым, по разным версиям, болели и мать, и отец композитора, и он сам, возник позже и ничем не подтверждается. Якобы именно поэтому старшие братья композитора рождались слепыми, глухими и с особенностями развития. На самом деле Бетховен был вторым ребенком в семье: его старший брат умер вскоре после рождения. Никаких сведений о том, что дети в семье Бетховена имели врожденные пороки развития, не сохранилось.
После смерти жены и младшей дочери у Бетховена-старшего действительно начались проблемы с алкоголем: семнадцатилетний Людвиг не раз вытаскивал его из полиции.
Легенда 2. Отец Бетховена хотел заработать на сыне, сделав из него второго Моцарта, и заставлял заниматься музыкой, применяя телесные наказания
Вердикт: это правда.
Феномен Моцарта не давал покоя многим родителям. Когда Людвигу было 3–4 года, отец заметил у него музыкальные способности и решил использовать их, чтобы улучшить финансовое положение семьи. При этом он восхищался способностями сына и говорил: «Сын Людвиг — это теперь моя единственная радость, у него такие музыкальные способности, что скоро все будут им восхищаться. Мой Людвиг, мой Людвиг, я предвижу, что со временем он станет великим человеком. Если кто из присутствующих доживет до этого, пусть попомнит мои слова». Однако в отличие от Леопольда Моцарта, отца композитора, Иоганн не обладал педагогическим талантом и вместо поддержки и похвал прибегал к наказаниям. Бетховен рассказывал, что его и младших братьев воспитывали побоями, такое воспитание для тех времен было нормой.
Примерно с четырех лет Людвиг ежедневно и подолгу играл на клавире, скрипке и альте. До клавиатуры он не дотягивался, и ему приходилось стоять на скамейке. Игра на струнных так ему и не далась, хотя он и позже пытался этому учиться.
Первый публичный концерт Бетховена состоялся 26 марта 1778 года в Кельне. Там его представили как шестилетнего виртуоза, хотя ему было уже больше семи. Но сенсации не случилось: ни денег, ни славы этот концерт, как и последующие гастроли в Нидерландах, ни принес. Возможно, публика ждала импровизаций, музыкальных трюков, которыми поражал маленький Моцарт, но как раз это Иоганн не считал важным: в отличие от Моцарта Людвигу запрещалось импровизировать. Слыша живую музыку, отец возмущался: «Да что ж ты опять бренчишь? Убирайся, а то получишь оплеуху!».
Легенда 3. Бетховен был плохо образован, так как нигде не учился
Вердикт: это отчасти правда.
Бетховен не получил систематического школьного образования. Он недолго учился в частной школе и при монастыре, но довольно безуспешно. Преподавание строилось на муштре, зазубривании катехизиса и латыни — это вызывало у мальчика протест. К тому же его отец считал, что школа — пустая трата времени.
Будучи уже взрослым, Бетховен пытался восполнить пробелы в образовании. Он учил французский и итальянский, изучал историю, астрономию и философию. В 1789 году восемнадцатилетний Людвиг даже стал студентом философского факультета Боннского университета. Он увлекался античной литературой, любил Гете, Шиллера, Гердера, Шекспира и многих других авторов. Впрочем, он так и не овладел математикой, освоив только сложение и вычитание, и писал с ошибками.
Его музыкальное образование тоже не было систематическим, но Бетховену повезло с учителями (если не считать отца), которые также выступали в роли его продюсеров. Одним из его первых учителей в Бонне был Кристиан Готлоб Нефе, известный немецкий композитор и органист. Переехав в Вену, Бетховен начал учиться у других знаменитых музыкантов. Йозеф Гайдн не только преподавал ему музыку, но помогал войти в светские салоны Вены и одалживал деньги. Антонио Сальери учил сочинять вокальную музыку в итальянском стиле. Бетховен также высоко ценил свои занятия с композитором Иоганном Георгом Альбрехтсбергером. По воспоминаниям современника, венские педагоги так отзывались о своем ученике:
«Все трое высоко ценили Бетховена, но были единодушного мнения о его занятиях. Каждый говорил: Бетховен был настолько своенравен и упрям, что ему приходилось узнавать на собственном горьком опыте то, что он никогда бы не воспринял как предмет изучения».
Сам Бетховен признавался издателю Готфриду Гертелю:
«Не существует трактата, который для меня оказался бы слишком ученым. Нисколько не претендуя на собственно ученость, я с детства, однако, стремился постигнуть то лучшее и мудрое, что создано каждой эпохой. Позор артисту, который это не считает для себя обязательным, хотя бы в меру своих сил».
Легенда 4. Бетховен сам добавил к своей фамилии частицу «ван», чтобы прослыть аристократом
Вердикт: это неправда.
Частица «ван» перед фамилией Бетховена (Бетховен буквально переводится как «свекольная грядка») на самом деле означала, что его семья происходила из городка Бето, или Бетув, во Фландрии. Современники из других стран могли принимать частицу «ван» за эквивалент немецкого «фон», что указывало на благородное происхождение.
Однажды Бетховен попытался использовать это в своих интересах. Когда на суде, разбирающем спор между композитором и его невесткой об опеке над племянником Карлом, зашла речь о происхождении Бетховена, тот привел в качестве аргумента в пользу своей принадлежности к высшему нидерландского сословию частицу «ван». Однако документально он никак не смог это подтвердить, поэтому ландрехт, земельный суд, разбиравший споры дворян, передал дело в венский магистрат, занимавшийся тяжбами городских мещан. Бетховен был возмущен: «В Нидерландах проявили бы лучшую осведомленность относительно этой незначительной значительности».
Легенда 5. Бетховен был глухим
Вердикт: это почти правда.
Бетховен начал терять слух постепенно: первые признаки глухоты появились, когда ему было 28 лет. Возможно, причиной стала болезнь, перенесенная годом раньше. Он испытывал болезненные ощущения, шум и звон в ушах, постепенно переставал слышать тихие высокие звуки.
В апреле 1802 года он отправился лечиться на курорт Гейлигенштадт неподалеку от Вены. Там он впал в депрессию и решил покончить с собой. В исповеди под названием Гейлигенштадтское завещание он рассказывал о «жгучем страхе» людей, боязни быть уличенным в своем недуге и о жестокой судьбе. К счастью, до суицида дело не дошло. Несмотря на прогрессирующую болезнь, Бетховен продолжал выступать как пианист, а в 1806–1814 годах — как дирижер. Иногда он импровизировал в частных салонах. Почти полная глухота наступила примерно в 1818 году, за девять лет до смерти. Композитор общался с окружающими, записывая реплики в тетрадях, которые он постоянно носил с собой.
Легенда 6. Он сочинял странную музыку, которую никто не слушал
Вердикт: это отчасти правда.
Современникам Бетховена его музыка казалась сложной и непонятной, а иногда в ней даже видели «эстетический и художественный терроризм». Он действительно писал не для широкого слушателя, а для образованных людей из высшего общества, но вовсе не всегда бывал ими понят. Например, император Франц, известный своими реакционными реформами, не любил его музыку, так как считал, что она разрушает традиции. Тем не менее у Бетховена было много поклонников — например, русский князь Николай Борисович Голицын. Он писал Бетховену о Торжественной мессе, мировая премьера которой при его содействии состоялась в Петербурге весной 1824 года:
«…все сочинение являет собой сокровищницу красот, и можно сказать, что Ваш гений опередил века и что, быть может, пока нет настолько просвещенных слушателей, которые смогли бы сполна насладиться красотой Вашей музыки, однако потомки воздадут Вам почести и благословят Вашу память в гораздо большей мере, чем это в состоянии сделать Ваши современники».
Уже при жизни Бетховен считался одним из трех главных композиторов эпохи (помимо Гайдна и Моцарта). А на его похоронах 29 марта 1827 года, по разным сведениям, было около 20 000 человек — по тем временам беспрецедентный случай.
Легенда 7. Бетховен поддерживал Наполеона и посвятил ему Третью симфонию
Вердикт: это только отчасти правда.
В 1790-е годы Бетховен с интересом следил за Наполеоном, но нельзя сказать, что он его поддерживал. В 1796–1798 годах Бетховен писал патриотические песни для ополченцев из Вены, воевавших против Наполеона, а в 1802 году посвятил три скрипичные сонаты Александру I, одному из главных противников Бонапарта.
Известная Третья героическая симфония, над которой Бетховен работал с 1803 года, изначально действительно была посвящена Наполеону, однако это не было связано с политическими взглядами композитора. В те годы Бетховен планировал поездку в Париж: посвящение симфонии Наполеону могло стать пропуском в местные светские салоны и привлечь внимание публики. После коронации Бонапарта в 1804 году композитор отказался от этой идеи. Его ученик Фердинанд Рис вспоминал:
«Как я, так и другие его ближайшие друзья часто видели эту симфонию переписанной в партитуре у него на столе; наверху, на заглавном листе, стояло слово „Буонапарте“, а внизу „Луиджи ван Бетховен“ — и ни слова больше… Я был первым, принесшим ему известие, что Бонапарт объявил себя императором. Бетховен пришел в ярость и воскликнул: „Этот — тоже обыкновенный человек! Теперь он будет топтать ногами все человеческие права, следовать только своему честолюбию, он будет ставить себя выше всех других и сделается тираном!“ Бетховен подошел к столу, схватил заглавный лист, разорвал его сверху донизу и швырнул на пол».
Вскоре известный меценат и покровитель Бетховена князь Франц Йозеф Лобковиц заплатил щедрый гонорар за право исполнить новое произведение в узком кругу, а затем еще один — за посвящение симфонии самому себе. Закрытая премьера состоялась 9 июня 1804 года в венском дворце князя. Осенью того же года в Роуднице, чешском замке Лобковица, симфония была специально исполнена для прусского принца Луи Фердинанда, который оплатил этот концерт. И Лобковиц, и Луи не симпатизировали Бонапарту, и уже на закрытых исполнениях первое посвящение не упоминалось. Публичная премьера состоялась 7 апреля 1805 года, где сочинение называлось Новая большая симфония. А еще через год Третья симфония получила свое окончательное название — Героическая — и подзаголовок «Сочинена в честь памяти о великом человеке и посвящена Его Светлейшему Высочеству князю Лобковицу». Скорее всего, «великий человек» — это Луи Фердинанд, незадолго до этого погибший в сражении с Наполеоном.
Легенда 8. Бетховен был несчастлив в любви
Вердикт: это правда.
Талантливый и известный композитор, Бетховен пользовался популярностью у дам из высшего света. У него часто случались романы, но до свадьбы дело не доходило: социальный статус и финансовое положение Бетховена казались его избранницам и их родственникам недостаточно прочными. Вплоть до 1812 года у композитора были отношения с разными женщинами, однако потом все изменилось. В это время Бетховен написал письмо, адресованное некой бессмертной возлюбленной и, так же как и Гейлигенштадтское завещание, найденное уже после его смерти. В нем он пишет, что из-за окончательного разрыва с этой дамой принял решение отказаться от всяких любовных отношений. Имя «бессмертной возлюбленной» Бетховен нигде не называет — оно до сих пор неизвестно. Судя по всему, свое обещание он сдержал и остаток жизни провел в одиночестве.
Легенда 9. Бетховен не носил парик в знак протеста против общественных норм
Вердикт: это неправда.
В те годы, когда Бетховен вел активную светскую жизнь, мода на парики уже сошла на нет — надевать парик ему приходилось буквально в считаных случаях. Из Франции пришла мода на прическу а-ля Тит, названную в честь римского императора: кавалеры и дамы носили короткие волосы и завитки. Именно с такой прической мы можем видеть Бетховена на портрете, написанном Йозефом Мелером.
Легенда 10. Музыка Бетховена вдохновила Ленина на революцию
Вердикт: это неправда.
Нельзя сказать, что революционные идеи Ленина были связаны с его музыкальными вкусами. По крайней мере, документальных свидетельств о том, что музыка Бетховена вдохновила его на революцию, нет. С другой стороны, из воспоминаний современников мы знаем, что Ленин действительно часто с удовольствием слушал Бетховена. Например, соратник Ленина Михаил Кедров вспоминал, как по его просьбе играл на фортепиано музыку Бетховена: «Он мог часами слушать сонаты и увертюры Бетховена, этого гениального выразителя в музыке духа французской революции».
А Максим Горький рассказывал историю о том, как в 1920 году Ленин слушал «Аппассионату» в исполнении Исая Добровейна. Четыре года спустя в «Известиях ВЦИК» был опубликован очерк Горького, в котором приводилось такое высказывание Ленина: «Ничего не знаю лучше „Араssionаtа“, готов слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!»
Легенда 11. Бетховен постоянно менял квартиры, когда жил в Вене: всего их было более семидесяти
Вердикт: это отчасти правда.
Вена была дорогим городом. Немногие могли построить себе особняк. Даже состоятельные люди чаще всего владели доходными домами, в которых сами жили, сдавая часть апартаментов.
Обычно срок аренды составлял около семи месяцев — с конца сентября по конец апреля. Весной и летом венцы отправлялись в сельские пригороды, осенью возвращались и снимали другую квартиру. В том числе и Бетховен. За годы жизни в Вене (1792–1827) он действительно часто менял место жительства: мы знаем около тридцати адресов. Но точно не семьдесят!
Легенда 12. Бетховен любил пиво
Вердикт: это неправда.
В отличие от отца Бетховен не любил алкоголь, а если и употреблял спиртное, то скорее вино. Композитор признавался: «…хмельное во мне вызывает скорее упадок, чем прибавление сил…»
Бетховен также любил крепкий кофе, который был в моде в Вене. Его пили дома или в кофейнях. Гуляя по Вене, Бетховен с Гайдном заходили в кафе: там Людвиг покупал себе и своему учителю две чашки кофе по 6 крейцеров — по тем временам это было недорого. А вот чай был довольно дорогим: его подавали только в аристократических салонах.
Что касается гастрономических вкусов композитора, то Бетховен любил пасту с пармезаном и салями, мясо (кроме свинины), устрицы и рыбу — особенно карпа и щуку.
Легенда 13. Бетховен страдал биполярным расстройством
Вердикт: это неправда.
Во-первых, нет никаких документальных свидетельств о том, что Бетховен страдал какими-либо психическими заболеваниями. Во-вторых, такой диагноз появился только два века спустя.
Известно, что у Бетховена был тяжелый характер. Вспышки гнева перемежались периодами добродушия. Сам он объяснял приступы агрессии и нелюдимость нарастающей глухотой. В последние годы композитор постоянно был чем-то недоволен, срывался на прислуге: он швырялся в экономку книгами и мебелью.
Резкие скачки настроения при этом не мешали его работе, в которой он был очень организован и дисциплинирован. У Бетховена был четкий распорядок дня, он вставал рано (иногда в шесть утра) и после легкого завтрака садился за работу, а после обеда и прогулки опять возвращался к сочинительству.
Легенда 14. Бетховен умер в нищете
Вердикт: это неправда.
Бетховен был одним из первых в истории музыки свободных композиторов. Он не занимал оплачиваемой должности, а получал доходы от издания своих сочинений и выступлений. И зарабатывал он достаточно много. Кроме того, Бетховен получал заказы от меценатов. Они же могли выкупать право первого исполнения нового сочинения в узком кругу. В 1809 году три австрийских мецената — Фердинанд Кинский, князь Лобковиц и эрцгерцог Рудольф — решили выплачивать гениальному композитору пожизненную пенсию, чего до этого не случалось ни с одним музыкантом.
Расходы композитора были значительными. Бетховен много тратил на содержание и образование своего племянника Карла, которого в письмах всегда называл «дорогой сын». В последние месяцы жизни композитор сильно болел и уже не мог сочинять. На врачей уходило много денег: «Однако я покоряюсь воле судьбы и молю Господа лишь о том, чтобы он своим Божественным соизволением оградил меня от нищеты, доколе я принужден терпеть мучения здешней жизни».