Чем вдохновлялся Стиг Ларссон, когда писал «Девушку с татуировкой дракона»

К тому моменту, когда шведский писатель Стиг Ларссон (1954–2004) начал работать над романом «Девушка с татуировкой дракона», который принес ему всемирную славу, у него за плечами была долгая карьера левого журна­листа, антифа­шиста и активиста. Ларссон еще в детстве впитал левые взгляды (его дедушка был коммунистом), а в молодости печатался в левых изданиях и был членом Коммунистической рабочей лиги. Жизнь бросала его в разные места: то он учил, как обращаться с гранатометом, женщин, сражав­шихся за освобождение Эритреи, то изучал опыт революции на острове Гренада. Но главным стержнем жизни Ларссона были борьба против экстремизма и защита прав женщин.

Ларссон много писал о неонацистских шведских группировках, о расизме и антисемитизме. Он много лет сотрудничал с британским журналом Searchlight, а позже решил создать его скандинавский аналог: так возник фонд Expo и одноименный журнал, противостоявшие росту «правого экстремизма и нацизма в школах и среди молодежи». 

Почему достаточно успешный журналист вдруг решил написать детектив? Очевидно, он понимал, что увлекательный роман прочитает куда более широкая аудитория, чем подписчики журнала. При этом «Девушка с татуи­ровкой дракона» стала не просто беллетризированным изложением взглядов автора, но увлекательным детективом, ставшим мировым бестселлером и вобравшим в себя множество отсылок к другим книгам.

1. Астрид Линдгрен. «Калле Блумквист»

Обложка первого издания романа Астрид Линдгрен «Знаменитый сыщик Калле Блумквист». Стокгольм, 1946 год

Казалось бы, знаменитая детская писательница никак не может быть связана с жестким повествованием о серийном убийце и связях бизнеса с мафией. Но как раз отсылки к книгам Линдгрен прежде всего бросаются в глаза. Глав­ного героя, Микаэля Блумквиста, случайно раскрывшего громкое преступле­ние, пресса прозвала Калле Блумквистом — по имени персонажа книг Линдгрен «Знаменитый сыщик Калле Блумквист», «Знаменитый сыщик Калле Блум­квист рискует» и «Калле Блумквист и Расмус». Микаэля раздражало это прозвище, что неудивительно: Калле Блумквист — подросток, который играет со своими друзьями в сыщиков, но при этом раскрывает реальные преступления. Между тем прозвище как будто предсказывает дальнейшие события в книге. Когда миллионер Хенрик Вангер предлагает Микаэлю заняться расследованием событий, произошедших сорок лет назад, тот резонно замечает, что его профес­сия — журналистские расследования и он не детектив. Но после этого, конечно, принимает заказ. Имя самой «девушки с татуировкой дракона» — Лисбет Саландер — напоминает имя подруги Калле Евы-Лотты Лисандер. Даже характер Лисбет — это более жесткая версия выросшей Евы-Лотты, которая «в храбрости и ловкости не уступит любому мальчишке».

Отсылки к приключениям Калле и Евы-Лотты — это не просто поклон в сторону любимых книг детства. Здесь уже видна важнейшая для Ларссона тема: женщины способны выполнять мужскую работу не хуже (а иногда и лучше) мужчин. Неслучайно по-шведски роман называется «Мужчины, которые ненавидят женщин». Саландер — не только выросшая Ева-Лотта, но и выросшая Пеппи Длинныйчулок. Как и Пеппи, она отличается большой силой и ловкостью, может спокойно врать, одевается, мягко говоря, странно и стремится всегда делать то, что ей хочется, а не то, чего от нее ждет обще­ство. Она, как и Пеппи, плохо образованна, но при этом умна. Ее волосы, которые она красит в черный цвет, на самом деле рыжие. Правда, если жизнь Пеппи полна милых и веселых приключений, то жизнь Саландер — это постоянная и жестокая борьба за выживание. Взрослая Пеппи Длинныйчулок вряд ли смогла бы вписаться в реальный мир.

Герои детских книг, превратившиеся во взрослых людей в страшном мире, — только один слой литературных отсылок книги Ларссона. Не забудем, что мы читаем детектив и та загадочная история, которую берется разгадать Микаэль Блумквист, произошла много лет назад на острове, отрезанном от окружаю­щего мира. Конечно же, это сразу напоминает читателям о совсем других книгах.

2. Детективы золотого века

Обложка первого издания романа Дороти Сэйерс «Девять портных». Лондон, 1934 год

Услышав историю о пропавшей Харриет, Блумквист тут же говорит: «Вероятно, то, что случилось с Харриет, произошло именно здесь, на острове. Круг подозреваемых ограничивается теми, кто находился тут. Так что предстоит разгадать тайну запертой комнаты. Только вместо комнаты будет остров…» Хенрик Вангер отвечает на это: «Я тоже читал романы Дороти Сэйерс». Так мы сразу получаем отсылку к одной из королев английского классического детектива. В книгах Сэйерс описано множество загадочных убийств, произо­шедших при совершенно удивительных обстоятельствах. Так, в «Девяти портных» действие строится вокруг событий, произошедших двадцать лет ранее и так и оставшихся нераскрытыми. Тайна запертой комнаты и тем более остров тут же напоминают читателям о знаменитом романе Агаты Кристи «Десять негритят»: оказавшись на изолированном от остального мира острове, его герои попадают в руки таинственного убийцы.

Ларссон любил романы Сэйерс и Кристи, которые прославились не только невероятно закрученными сюжетами, но и тем, что впервые вывели на стра­ницах своих книг женщин-детективов. Наверное, увидев Лисбет Саландер их героини ужаснулись бы, но именно их поколение пошло по тому пути, по которому Лисбет уйдет намного дальше. Мисс Марпл еще типичная «дама»: она вяжет, болтает с соседками, может при случае попросить рецепт пирога. Однако за поведением, вполне характерным для женщины ее круга в 1930-е годы, скрывается жесткий и проницательный ум. Гарриет Вейн, героиня нескольких романов Дороти Сэйерс, ближе к Саландер. Как и ее создательница, она училась в Оксфорде, куда так долго не допускали женщин. Она пишет книги, расследует преступления, а выйдя замуж за лорда Питера Уимзи, продолжает заниматься расследованиями, совмещая работу с семьей.

3. Элизабет Джордж

Обложка первого издания романа Элизабет Джордж «Великое избавление». Торонто, 1988 год В этом романе впервые появляются персонажи Томас Линли и Барбара Хейверс.

К моменту выхода «Девушки с татуировкой дракона» в 2004 году британская писательница Элизабет Джордж написала больше десятка книг. Их герои-детек­тивы — красавец, аристократ, всеобщий любимец Томас Линли и некра­сивая, невероятно закомплексованная Барбара Хейверс, которая, в отличие от своего партнера и начальника, не училась ни в Итоне, ни в Окс­форде, а закончила обычную государственную школу. Хейверс ужасно одевается, ее мучают семейные проблемы, в прошлом у нее тяжелое детство и смерть любимого брата. До Линли ни один из детективов в Скотленд-Ярде не может сработаться с ней из-за ужасающего характера. С героиней книги Ларссона Хейверс объединяют несовпадение воспитания и образования двух партнеров, тяжелые комплексы, мешающие девушке жить, и в то же время ее острый ум и наход­чивость. Безусловно, без Линли и Хейверс не было бы Блумквиста и Саландер и не случайно Микаэль читает на острове роман Элизабет Джордж.

4. Вэл МакДермид. «Тугая струна», «Последний соблазн»

Обложка первого издания романа Вэл МакДермид «Тугая струна». Лондон, 1997 год

В «Тугой струне» психолог Тони Хилл и следователь Кэрол Джордан рассле­дуют преступления, совершенные серийным убийцей, насильником и сади­стом, которым в результате оказывается знаменитый телеведущий. Группа, созданная для подготовки профайлеров — людей, составляющих психологи­ческий портрет преступника, — случайно обнаруживает закономерность в исчезновении нескольких девушек и таким образом выходит на знаменитого, обаятельного, занимающегося благотворительностью Джейко Ванса. Ларссону близка идея о том, что для того чтобы разоблачить преступника, нужно понять его образ мыслей: Блумквист читает не только детективы Джордж, но и роман МакДермид. Впрочем, еще важнее для Ларссона другая закономерность, выяв­ленная в романе «Последний соблазн», где убийца — жертва деда-садиста, который, в свою очередь, оказывается жертвой нацистских садистов-психоло­гов. Линия «нацизм — подавление — садизм — сексуальные преступления» проведена здесь совершенно четко.

5. Кэрол О’Коннелл. «Mallory’s Oracle»

Обложка первого издания романа Кэрол О’Коннелл «Mallory’s Oracle». Лондон, 1994 год

Кэти Мэллори, героиня книги Кэрол О’Коннелл, формально служит в полиции, но, как говорят друзья ее приемного отца, «у нее нет врожденного представ­ления о дурном и хорошем». Отец, сам знаменитый полицейский, подобрал девочку на улице, и они с женой пытались научить ее жить нормальной жизнью. Но Кэти только внешне следует правилам, а страсть к воровству удовлетворяет, став гениальным хакером. Она хороша собой, но ее лицо не выдает чувств, а холодные глаза — это глаза убийцы. Лисбет Саландер, по сути дела, Кэти, только без ее красоты. Она тоже невероятно умна, тоже великий хакер, только ей не повезло встретить такого человека, как Луи Марковиц, который воспитал Кэти. Кэти Мэллори — первая из целой череды женщин-детективов, которые уже не вяжут шапочки для внучатых племян­ников, как мисс Марпл, и не пытаются создать семью, как Гарриет Вейн. Они выбрали профессию, в то время считавшуюся исключительно мужской, живут подчеркнуто мужской жизнью.

6. Сара Парецки. «Indemnity Only»

Обложка первого издания романа Сары Парецки «Indemnity Only». Лондон, 1982 год

В этом романе американской писательницы в первый раз появляется детектив, которая потом будет действовать во многих ее книгах. В. И. Варшавски предпо­читает, чтобы ее называли по фамилии и, когда один из героев спрашивает, что значит «В. И.», отвечает: «Это мое имя». Только сильно позже читатели узнают, что «В.» — это Виктория. Признаться, что «И.» значит «Имоджена», она не готова. И это не единственное сходство В. И. Варшавски с Лисбет Саландер, которая тоже предпочитает, чтобы ее называли по фамилии. Как и Саландер, она не хочет сближаться с людьми, ее брак развалился через четырнадцать месяцев, так как «некоторые мужчины могут восхищаться независимыми женщинами только на расстоянии». Дома у нее всегда «легкий беспорядок» — не такой ужас, как у Саландер, но и не такая ледяная чистота, как у Кэти Мэллори. Она пьет виски и ест стейки, не думает о своей внешности и не хочет служить в полиции. У нее нет такого расхождения с системой, как у Саландер, но все-таки В. И. Варшавски — частный детектив, которая дей­ствует сама по себе и ни от кого не хочет зависеть, как и Лисбет Саландер.

Одинокие, независимые, мучительно прокладывающие свой путь женщины американских детективов, пожалуй, ближе всего к «Девушке с татуировкой дракона». Им нет места в полиции, где, конечно, на первых ролях остаются мужчины. Ларссон с гордостью говорил о том, что вывернул в своей книге привычные социальные роли наизнанку — ведущей силой в расследовании оказывается женщина, которая в итоге спасает своего партнера. Но за свою независимость она платит высокую цену — одиночество.