Художник Шила Нтенду (1890 — конец 1950-х), расписывавший стены домов, был открыт колониальным офицером Жоржем Тьери, который предложил ему перенести на бумагу мотивы и изображения настенной живописи (конголезцы украшали свои дома геометрическими орнаментами, рисунками животных и людей). Тьери снабжал художника кистями, красками, чернилами и бумагой, покупал все его произведения и продавал их бельгийскому чиновнику Гастону-Дени Перье. Однако геометрические работы Джилатендо не пользовались большим успехом на Западе, потому что напоминали европейской публике современных им модернистов (которые, в свою очередь, вдохновлялись африканским искусством) и казались недостаточно аутентичными и традиционными.
В 1929 году в Брюсселе открылась экспозиция «Негритянское искусство» — первая в истории выставка, на которой было представлено изобразительное искусство Конго. Единственными конголезскими картинами там были пейзажи Альбера Лубаки — художника, которого Тьери открыл одновременно с Джилатендо. Их живопись часто называют предтечей современного народного искусства Конго, однако эти художники работали в основном для европейской публики и до недавнего времени были практически неизвестны в своей стране.
Жозеф Касавубу: «Я вас сместил, господин премьер-министр».
Жозеф-Дезире Мобуту: «Высшее военное командование передало мне все конституционные права, чтобы возглавить государство на пять лет. Сохраняя нейтралитет, армия в любом случае не сможет поддержать сторону моих противников».
Патрис Лумумба: «Я вас тоже сместил, господин президент».
На картине изображены три главные политические фигуры Конго (слева направо): первый президент Жозеф Касавубу, второй президент Жозеф-Дезире Мобуту и премьер-министр Патрис Лумумба, ставший символом борьбы за независимость народов Африки.
После того как в 1960 году Конго обрело независимость от Бельгии, между Касавубу и Лумумбой обострились старые противоречия: их взгляды на будущее Конго не совпадали. Жозеф-Дезире Мобуту, который был в это время начальником Генштаба армии, не поддержал никого из них. Когда президент Касавубу отстранил Лумумбу от должности, Мобуту пришел к власти в результате бескровного переворота. В январе 1961 года Лумумба был убит в результате заговора, а Мобуту передал власть гражданскому правительству. Однако в 1965 году Мобуту снова совершил переворот и окончательно захватил власть.
Патрис Лумумба — один из наиболее часто изображаемых героев народной живописи Конго. Мобуту, напротив, очень редко появляется на картинах. Его портреты было опасно иметь у себя дома: с одной стороны, обладателя картины могли заподозрить в попытке повлиять на диктатора с помощью магии, с другой — по поверьям, через свой портрет Мобуту мог проникнуть в дом.
С этой картины началось коллекционирование народной живописи Конго. В 1968 году ее приобрел африканист Богумил Евсевицкий, преподававший в Педагогическом институте города Мбандака. Леопард, пожирающий дикобраза, — это, по одной из версий, аллегорическое изображение авторитарного правителя Жозефа-Дезире Мобуту. Став президентом Демократической Республики Конго в 1965 году, он пробыл в этой должности до восстания 1997 года.
Мобуту создал коррумпированное государство, которое пропагандировало идею единства нации и возвращение доколониальных ценностей Конго, но эта политика проводилась насильственно: от граждан требовалось отказаться от христианских имен, им запрещалось носить европейскую одежду, средний и малый бизнес были национализированы. В 1971 году Мобуту переименовал страну в Заир, чтобы подчеркнуть ее разрыв с Западом и колониальным прошлым.
— Я поймал в своем поле вора, убил его и похоронил прямо там.
— Бог простит, иди с богом, только оставь имя и адрес. (Я сообщу имя и адрес этого человека полиции.)
Одна из самых популярных тем в народной живописи Конго — бельгийское колониальное правление. На этой картине художник изображает страх конголезцев перед христианскими миссионерами: многие не без оснований думали, что священники нарушают тайну исповеди.
Образы бельгийских колоний косвенно критикуют авторитарный режим президента Мобуту: отсылая к прошлому, они на самом деле обращаются к современной политической ситуации. На картинах часто присутствует белый человек — в качестве противника, нередко изображаются пытки: обычно пленников пытает их же соотечественник, работающий под надзором белого командира.
Большое влияние на народную живопись оказали появившиеся в 1920–30-х годах комиксы. Они сразу получили популярность среди простого населения Конго. Одним из первых комиксов, привезенных в Конго, был бельгийский «Tintin au Congo» («Тинтин в Конго»). В нем подчеркивалась власть Бельгии над жителями Конго, которых автор Эрже (Жорж Реми) изобразил глупыми и инфантильными (сам он в Африке не был и в качестве источника пользовался записками католических миссионеров). Вскоре комиксы стали рисовать и в самом Конго, широко распространены они и до сих пор.
— Дорогие друзья, сегодня я расскажу вам о вашей родине — Бельгии!
— Смотри, Тинтин, там двое болтают.
Картина изображает румба-гитариста Франко. Он был важнейшей фигурой африканской музыки и заложил основу современного конголезского звучания. Вместе со своей группой Франко гастролировал по всей Африке и выпустил несколько альбомов. Его лирика рассказывала о жизни обычных людей и была полна сатиры: Франко критиковал правительство Конго и поднимал важные социальные вопросы, например такие как ущемление прав женщин. Правительство Мобуту называло его «великим мастером музыки Заира», несмотря на то, что за некоторые тексты Франко не раз судили и отправляли в тюрьму — как до эпохи независимости, так и при мобутистском режиме.
На картине изображена Мами Вата, или Мамба Мунту, — африканский дух воды: она появляется еще в древней мифологии юго-восточных нигерийцев. Позднее на способ ее изображения повлияли образы европейских русалок, поверья о которых были принесены в Африку первыми колонизаторами в конце XV века. Тогда португальские моряки и торговцы, исследуя берега Африки, показали изображения русалок местным скульпторам и попросили вырезать их на солонках для королевских дворов.
Западная культура, пришедшая с колонизаторами, свободно смешалась с традиционными суевериями. Сейчас конголезцы любят футбол и говорят по-французски (в частности, потому, что хотят работать в Бельгии и Франции), но при этом уверены, что успех в жизни приходит к тем, кто владеет черной магией. Этот синтез отражается и в народной живописи: например, изображая представителя древнего культа, широко почитаемого в Африке, художник использует современные атрибуты: на руке русалки — дорогие часы, а на картине конголезского художника Кайембе волосы у русалки зачесаны по западной моде.
Сюжеты из жизни городов, социальные проблемы — основные источники вдохновения для художников Конго. Такие изображения не призваны удивить зрителя своей своеобычностью — наоборот, они воссоздают уже знакомый контекст и призывают к дискуссии. Для конголезской народной живописи характерно морализаторство, особенно в передаче сцен повседневной жизни. Одна из задач автора этой картины — преподать зрителю урок, показать, как не нужно себя вести: пока конголезские мужчины погружены в мечты о богатстве и любви, женщина зарабатывает деньги, чтобы обеспечить семью. Однако делать это она вынуждена нелегально: в Конго до сих пор существует ряд ограничений, не позволяющих женщинам заниматься равными с мужчинами профессиями.
14 дат из истории Конго
1480–90-е
На территорию Конго прибывают португальцы, королевство устанавливает связи с Европой.
XVI — начало XIX века
Европейцы (сперва португальцы, за ними — голландцы и англичане) покупают рабов на территории Конго. За время работорговли было вывезено около 13 миллионов рабов.
1885 год
Бельгийский король Леопольд II провозглашает район бассейна реки Конго Свободным государством Конго. Оно становится личным владением короля, формально независимым от правительства Бельгии. Покорение местного населения происходит чрезвычайно жестоко: власти пытают местных жителей, берут в заложники женщин, сжигают целые села. Правительство заставляет жителей работать на добыче природных ресурсов, в частности каучука.
1908 год
Леопольд II продает свои владения бельгийскому государству, возникает колония Бельгийское Конго. За время правления Леопольда население Конго сократилось в два раза.
1910–50-е
Колониальное правительство занимается развитием горнодобывающей промышленности (в Конго добыт уран для атомных бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки).
1929 год
На выставке «Негритянское искусство» в Брюсселе западной публике впервые представлена конголезская живопись.
1940–50-е
Чтобы смягчить сепаратистские настроения среди конголезцев, бельгийское правительство начинает модернизацию общества: растут города, предпринимаются попытки создать европеизированный средний класс, увеличиваются зарплаты рабочих.
1958 год
На Всемирной выставке в Брюсселе представлена конголезская деревня вместе с ее жителями. В качестве «экспоната» в ней принимает участие будущий президент страны Жозеф-Дезире Мобуту.
30 июня 1960 года
После демонстраций и беспорядков, организованных «Национальным движением Конго» во главе с Патрисом Лумумбой, бельгийцы предоставляют Конго независимость. Президентом становится Жозеф Касавубу, а премьер-министром — Патрис Лумумба.
1960 год
Начинается пятилетний «конголезский кризис»: происходит частая смена правительств, от страны отделяются целые регионы, в Конго вводятся миротворческие войска ООН, СССР участвует в политике страны.
17 января 1961 года
Убит Патрис Лумумба, смещенный до этого президентом Касавубу с должности премьер-министра и обвиненный в организации массовых убийств. Он становится первым «мучеником независимости» и народным героем.
1965 год
Мобуту организовывает военный переворот, начинается его 32-летнее правление
1971 год
Мобуту переименовывает Конго в Заир. Так начинается «политика аутентичности» (возврат к традиционным ценностям, африканский национализм) и установление однопартийной системы. Постепенно создается культ личности Мобуту.
1997 год
Мобуту свергнут, а страна переименована в Демократическую Республику Конго.