Врач, шпион, писатель: Сомерсет Моэм и его тайная жизнь

От богослова до врача

Уильям Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 года в британском посольстве в Париже в семье юриста Роберта Ормонда Моэма. Мальчик был окружён заботой матери Эдиты Мэри, которая не чаяла в нём души. Старшие братья Уильяма Сомерсета были отправлены учиться в Англию, поэтому всё родительское внимание приходилось на него одного. Французским он владел свободнее, нежели английским. В подтверждение этому — фрагмент из автобиографических заметок Моэма «Подводя итоги»: «Английского языка я, видимо, почти не знал. Говорят, что однажды, увидев из окна вагона лошадь, я крикнул: «Regardez, maman, voila un’orse!».

В 1882 году от туберкулёза скончалась мать, а спустя два года и отец. Осиротевшего Уильяма Сомерсета отправили в Англию к его дяде Генри Моэму, викарию в Уитстабле. Тот отдал мальчика в Королевскую кентерберийскую школу. Застенчивый и робкий, Уильям Сомерсет никак не мог преодолеть неловкость перед одноклассниками, которые посмеивались над его странным английским произношением и заиканием. Позднее Моэм пишет об этом времени: «С произношением английских слов я долго не мог справиться, и я никогда не забуду, каким хохотом встречали в приготовительной школе мои неправильные ударения и как это меня смущало».

Робкий, болезненный, Уильям Сомерсет чувствовал себя одиноко. Отдушиной стала литература. «Тысяча и одна ночь», «Алиса в Стране чудес», «Уэверли, или 60 лет назад» — эти и многие другие произведения увлекали его и помогали отвлечься от безрадостных дней в школе.

Генри Моэм предполагал, что племянник пойдёт по его стопам, но юноша настоял на изучении немецкого языка в Германии. Оставив обучение в Королевской кентерберийской школе, Уильям Сомерсет отправился на континент. Там он погрузился в изучение трудов Иоганна Вольфганга фон Гёте, Артура Шопенгауэра и других философов, познакомился с творчеством Генрика Ибсена и миром театра.

Чрево Лондона как школа жизни

В 18 лет Моэм вернулся в Англию с твёрдым намерением стать врачом. Свой выбор он объяснял так: «Медицина меня не интересовала, но она давала мне возможность жить в Лондоне, окунуться в настоящую жизнь, о чём я так мечтал». Уильям Сомерсет поступил в медицинскую школу при больнице Святого Фомы. Первые два курса он старался просто сдавать зачёты и экзамены — лишь бы не вылететь. Параллельно Моэм пробовал себя в писательстве. Общению с однокурсниками он, как и в школе, предпочитал литературу.

На третьем курсе началась практика. Работа в скорой помощи, походы в трущобы Ламбета, вскрытие трупов — утомительная работа не для слабонервных, но именно она увлекла писателя, открыла ему мир простых людей, полный лишений и страданий. Моэм вспоминал: «За эти три года я, вероятно, был свидетелем всех эмоций, на какие способен человек. Это разжигало мой инстинкт драматурга, волновало во мне писателя».

Впечатления от врачебной практики в неблагополучном районе Лондона легли в основу сюжета первого романа Моэма «Лиза из Ламбета». Критика и читатели неоднозначно встретили произведение о трагичной судьбе молодой девушки, которая влюбилась во властного женатого мужчину. В предисловии к одному из сборников своих произведений Уильям Сомерсет написал: «Одни отзывы были весьма благосклонны, другие — не очень; последние стали причиной нескольких бессонных ночей и расстроили меня куда больше, чем первые — порадовали: таков общий порок литераторов».

Несостоявшийся шпион

 В 1915 году Моэм отправился на Первую мировую войну добровольцем. На фронте он познакомился с Джоном Уоллинджером, который вербовал новых агентов секретной разведывательной службы Ми-6 для работы в Швейцарии. Уильям Сомерсет согласился стать разведчиком, и уже в 1917 году его отправили с миссией в Россию. Прибыв в Петроград под предлогом сбора материалов для новой книги, Моэм должен был сблизиться с Александром Керенским. Встречи писателя и политика состояли в основном из пространных бесед, не имевших никакого отношения к миссии. 

31 октября 1917 года Уильям Сомерсет получил секретную записку от Керенского, которую требовалось доставить премьер-министру Великобритании Дэвиду Ллойду Джорджу. Моэм немедленно направился в Лондон. Премьер-министр, ознакомившись с текстом, в котором содержалась просьба отправить амуницию и оружие для российской армии, ответил, что ничем не может помочь. Вскоре стало известно, что Временное правительство сложило свои полномочия, а Россия вышла из войны. Миссия Моэма была провалена.

Путь писателя

На протяжении многих лет Моэм упорно работал над созданием авторского стиля, который отличался бы точностью описания характеров. Он подражал Джонатану Свифту. «Я списывал куски текста, а потом пытался воспроизвести их по памяти. Я пробовал заменять слова или ставить их в другом порядке», — признавался Уильям Сомерсет. Вскоре Моэм понял, что такой метод ни к чему не приведёт — слог Свифта был хорош для 18-го века и казался неуместным в 20-м.

Моэм был наблюдательным, поэтому он решил сделать упор на точность деталей и ясность, минимизировав поэтичность. «Бремя страстей человеческих», «Луна и грош», «Театр», «Острие бритвы» — все эти произведения, ставшие бестселлерами, лишены лиризма и чрезмерной образности, но они поражают читателей достоверным изображением порой чрезмерно жестокой действительности. Тем не менее в 1920—1930-х Моэм был в числе самых успешных английских романистов, а к началу Второй мировой он стал одним из богатейших писателей мира.

 Писателя не раз упрекали в цинизме и сгущении красок. В ответ на это Моэм говорил, что он не преуменьшает достоинств персонажей, но и не преувеличивает их, и это демонстрирует глубокий уровень психологизма в изображении характеров, помещённых в разные жизненные среды. Герои Моэма стараются вырваться из оков невзгод и неурядиц, чтобы наконец обрести внутреннюю свободу. «И, конечно, поскольку мне неведомы некоторые из самых обычных чувств нормальных людей, в произведениях моих нет и не может быть той теплоты, широкой человечности и душевной ясности, которую мы находим лишь у самых великих писателей», — отмечал автор.

Вторую мировую Моэм провёл в США, где в основном работал над сценариями в Голливуде. После войны писатель вернулся во Францию, где находилась его вилла, приобретённая ещё в середине 1930-х. Сомерсет Моэм скончался 15 декабря 1965 года в больнице Ниццы от воспаления лёгких. Его прах был развеян в месте, откуда он в 15-летнем возрасте сбежал, надеясь обрести себя, — под стенами Королевской школы в Кентербери.