Для своих владельцев машина значила больше, чем просто средство передвижения. Она олицетворяла собой частичку самоопределения, успешность и свободу в социальной среде, оставляющей человеку крайне мало возможностей для личного комфорта.
Прототипы и необычные решения
Далеко не многие марки автомобилей, сошедшие с конвейеров в странах Восточного блока, были известны на Западе. Trabant и Wartburg производства ГДР, ЗАЗ, Москвич и Жигули из Советского Союза или Skoda из ЧССР – все эти модели сильно отставали от продвинутых западных образцов как по характеристикам, так и по дизайну, и то, что эти странно выглядящие коробки так сильно любили и желали, сегодня многим кажется смешным.
Машины из соцстран считались скучными, неудобными и ненадежными – но только за пределами стран социализма. Такое суждение не было полностью ошибочным, но это лишь половина правды. Инженеры на востоке были не менее находчивыми, чем на «капиталистическом» западе. Спорткары, кабриолеты, малолитражки, универсалы и лимузины – все это существовало в Восточном блоке. Советский Союз, кстати говоря, не только доминировал с точки зрения оружия и идеологии, но и построил больше автомобилей, чем братские страны. Но в условиях плановой экономики и дефицита средств власти решали, что производить, а что нет, и большинство образцов так и не дошло до серийного выпуска.
Сегодня в СМИ модно обсуждать захватывающую историю социалистических автомобилей. Писатели пишут книги, а кинематографисты снимают фильмы, рассказывая о роскошных лимузинах, таких как ЗИС из СССР, и шикарных кабриолетах вроде IFA F9 (ГДР). Не обходят вниманием и забавных крох, таких как чешский Velorex или венгерский Suranyi, который приводился в действие мотоциклетным двигателем и больше походил на игрушечную машинку.
Главные герои из бывшего Союза, Чехословакии, Польши, Болгарии и ГДР с юмором рассказывают о тяжелых условиях, необычных решениях и автомобильных проблемах, стоящих за «железным занавесом». Нежные воспоминания, неподдельная любовь и причудливые анекдоты в сочетании с уникальными архивными материалами позволяют совершать захватывающие путешествия по прошлому социалистической автомобильной культуры.
Инженеры стран Восточного блока произвели немало автомобильных сокровищ: Polonez в ПНР, Dacia и Oltcit в Румынии, Skoda в Чехословакии, Победа, Чайка, Запорожец и многие другие в СССР. Трудно описать все марки и версии, но некоторым все же уделим внимание – успешным моделям времен холодной войны, которые все еще помнят и ценят сегодня.
1. Trabant
Этот автомобиль родом из ГДР: его любили и ненавидели, заботились, тысячу раз ремонтировали и беззаботно выбрасывали после падения Берлинской стены. Он является примером социальной истории Восточной Германии после Второй мировой войны.
Многочисленные рекламные буклеты, рассказы частных водителей Trabi и статьи официальных журналов ГДР иллюстрируют жизнь этой любопытной машины. Несмотря на сарказм и насмешки по поводу деталей из пластмассы, картона и фанеры, она производилась почти без изменений в течение 30 лет и хорошо раскупалась. На комбинате VEB Sachsenring Automobilwerk Zwickau было произведено около трех миллионов седанов и универсалов Trabant, и всё равно ощущалась нехватка.
После падения Берлинской стены многие Trabi отправились на свалку. Обретя долгожданную свободу, бывшие восточные немцы с энтузиазмом меняли свои автомобильные реликвии на подержанные (но для них новые и ультрасовременные) BMW, VW Golf и Opel Kadett.
2. Wartburg
У Трабанта и Вартбурга много общего – обе легковушки родом из бывшей ГДР, и обе считаются культовыми моделями. Но если первая была сугубо утилитарной, вторая притягивала элегантностью и удобными сиденьями. Людям нравился и симпатичный Wartburg-кабриолет 311/2 (он выпускался с 1956 по 1960 год, достигал максимальной скорости 115 км/ч и стоил 16 370 марок), и более поздние разработки – седан Wartburg 353 и универсал Wartburg Tourist.
3. Barkas B 1000
Настоящим «универсальным оружием» в ГДР был Баркас. Будь-то скорая помощь, полицейский автомобиль, почтовый фургон, мини-автобус или пожарная машина – он мог быть, чем угодно. Строил его VEB Barkas-Werke Karl-Marx-Stadt с 1961 года. На первых порах он не отставал от западных аналогов по технологиям, но постепенно устарел, и в 1991 году его отправили на пенсию.
4. ЗИС 110 и ЗИЛ 111
Лимузины в Восточном блоке? Да, вы не ослышались. С 1946 по 1958-й было выпущено 2089 экземпляров престижного люксового ЗИС 110. Его длина составляла добрых шесть метров, а мощность двигателя – 140 л.с. Он предназначался исключительно для высших партийных и государственных чиновников – как и ЗИЛ 111, выпускавшийся с 1958 по 1963 год.
Роскошный автомобиль высшего класса имел двигатель V8 на 200 л.с., гидроусилитель руля и даже кондиционер. Его выпускал легендарный ЗИЛ, который также славился военной техникой. К сожалению, сегодня роскошные седаны больше не входят в репертуар производителя.
5. Волга
«Русский Мерседес» – так её называли в близлежащих странах. Красавица Волга, гордо носящая название самой длинной реки в Европе, была доступна далеко не каждому смертному, служа атрибутом престижа и власти. Она уже не выпускается, однако продолжает пользоваться народной любовью. В других странах Европы машина не стала таким бестселлером, как в СССР, но до сих пор часто встречается на улицах своей русской родины и за её пределами.
6. Москвич 407/408
Первые «Москвичи», выпущенные в конце 40-х, были созданы на базе немецкой модели Opel Kadett 1938 года, производственную линию которой демонтировали после окончания Второй мировой и перевезли в СССР.
Особенностью Москвича 408, построенного в 1964-м, были дворники, крепящиеся непосредственно к распределительному валу и, следовательно, двигающиеся в зависимости от скорости. Чем быстрее машина ехала, тем сильнее они мотались, и при длительной езде на 100 км/ч порой отрывавались и улетали.
7. Жигули
Это особый народный любимчик. Надежный и стильный, он впечатлял технически и обладал завидной проходимостью. С 1970 года машина сходила с конвейера в Тольятти как лицензионный аналог FIAT 124 и практически не менялась до 80-х годов, кроме некоторых косметических исправлений. За ней выстраивались огромные очереди, она производилась в больших количествах, но её всё равно не хватало. В ГДР, например, где Lada стоила чуть больше 23000 марок, её приходилось ждать до 15 лет.
8. Zastava
«Застава» была автомобилем, двигавшим Югославию. Первые модели сошли с конвейера в 1956-м – полностью идентичные оригиналу из Турина, Fiat 600 (за исключением логотипа). Когда в 1985-м закончилось производство Заставы-750, многократно модернизировавшейся на протяжении ряда лет, был собран почти миллион экземпляров. В центральных белградских газетах её назвали «югославским автомобилем тысячелетия».
В 1971-м производитель представил публике свой собственный автомобиль (впрочем, тоже основанный на Fiat) – Zastava 101. Являя собой один из первых хэтчбеков в мире, модель сразу была названа «Автомобилем года» в Европе. В последующие десятилетия производитель её доработал и вывел на рынок ряд новых вариаций, даже пикап. Производство Zastava закончилось лишь в 2008-м.
9. Polski Fiat
Польский Фиат тоже пользовался успехом благодаря своей практичности. Причем не только в виде «большого Фиата» с производственным кодом 125p – даже в малый четырехместный 126p, называемый поляками «Малуч» («малыш»), а в ГДР – в «чемодан польского беженца» запросто втискивалось до 6 человек. Но у новых руководителей, когда польские заводы Fiat перестали принадлежать государству, были другие планы – реструктуризация и создание более современных моделей, так что последний Polski Fiat покинул завод в 2000-м.
10. Tatra T 603
«Для ценителей грации, стиля и скорости» – так компания Tatra-Werke рекламировала модель T 603, представленную публике в 1955 году. Необычный дизайн объёмного седана был также отмечен на международном уровне – когда выиграл Concours d'Elegance в Висбадене.
Простые чехи не могли купить автомобиль – он предназначался исключительно для членов правительства и экспорта в социалистические страны. Например, около 3000 моделей ушло в ГДР, где каждая стоила небольшого состояния (33000 марок). Компания добралась и до Кубы, порадовав Фиделя Кастро белой Татрой с кондиционером.
В 73-м с конвейера сошла модернизированная Tatra T 613. Дизайн роскошного кузова разрабатывала итальянская компания Vignale, которая также работала на Porsche и Jaguar. Т 613, как и его предшественник, предназначенный «для использования в высоких правительственных кругах», был массивным транспортным средством длиной 5 метров с трёхметровой колесной базой, однако играючи разгонялся почти до 200 км/ч.
В 1989-м роскошный седан стоил около 350 000 крон – в десять раз больше среднего годового дохода в Чехословакии. Но обычным людям покупать его все равно не разрешили, а важные персоны предпочли более престижные западные крейсеры. Производство потеряло смысл и в 99-м было окончательно остановлено.
Старые советские автомобили стали настоящими раритетами, ценимыми любителями не только в России, но и в других странах мира. Однако многие старые машины оканчивают свой век на автомобильных кладбищах – некоторые из них стали настоящими музеями под открытым небом!