Русский Париж, Берлин, Нью-Йорк, Харбин… — об этих «попсовых» центрах русской эмиграции что-то слышали даже ленивые любители истории. Но то столицы эмиграции, а ведь были у нее и провинции. Историки нередко пишут о белых изгнанниках что-то вроде: «судьба разбросала эмигрантов по всему миру». Это не дежурная фраза и не преувеличение. Повидали эмигранты немало экзотических уголков планеты. Казаки на филиппинском острове Тубабао, в джунглях, в неравной борьбе с тропической растительностью, сколопендрами, а иногда и с аборигенами, — зрелище неожиданное. Бывало и такое.
Началась филиппинская эпопея в Китае. В Гражданской войне 1946−1949 гг. побеждали коммунисты. Белые русские, осевшие здесь после революции 1917 г., бежали от них в Шанхай. Что красные займут всю страну, сомнений в 1948 г. уже не осталось, и эмигрантам пришлось спасаться. Некоторые не могли уехать сами, и им помогла IRO (International Refugee Organization) — организация по делам беженцев при ООН. Сначала IRO хотела эвакуировать всего 500 человек, лидеров белоэмигрантов. Тогда один из них, есаул Григорий Бологов, достал пистолет и обещал, что застрелится прямо тут же, перед господином Кларком (представитель IRO), если тот не гарантирует вывоз всех русских, которым угрожают репрессии со стороны коммунистов.
Беженцы в порту.
Пришлось Кларку уступить. До мая 1949 г. шесть тысяч русских эвакуировали на остров Тубабао, принадлежащий молодой республике Филиппины. Каждый — прямо как сегодня на самолет — мог взять с собой на корабль багаж весом 23 кг.
Остров Тубабао в океане есть
Только филиппинцы быстро согласились принять беженцев на постой. Отрицать доброту островитян и президента Эльпидио Кирино невозможно, но не все так просто. Остров Тубабао, практически не цивилизованный, они выбрали для русских неслучайно. Им владел друг президента, а IRO платила ему за каждого беженца — компенсация за использование частных земель. Пока на соседних островах пропадали ангары с коммуникациями и всеми удобствами, склады и дома, выстроенные во время Второй Мировой для американских солдат, русских высаживали на Тубабао, где для них не было почти ничего.
Палатки (самые большие — на 20 человек), кухни, отхожие места, помосты, какие-то подобия дорог, доставка и очистка воды, монтаж электростанции и кабелей в палатках — практически все это делали сами русские (IRO предоставляла оборудование и продовольствие). Специально для этого самолетом сначала доставили рабочую группу из 50 человек под командованием Олега Мирама; затем к стройке присоединялись новички. «Нас просто бросили посередине джунглей и оставили предоставленными самим себе», — вспоминал Мирам. Так русские начали обустраиваться.
Остров Тубабао.
За несколько месяцев на пустом месте вырос многотысячный лагерь, практически город. Его поделили на 14 районов; построили дорогу и «переулки», две православные и одну католическую «церковь»; организовали внутреннее самоуправление, свою полицию и общественный суд. Собирались на расчищенной площадке, которую прозвали Красной площадью. Жителями лагеря были в основном сибиряки, дальневосточники, из Китая выехавшие целыми семьями. Для детей создали две школы под открытым небом и скаутские отряды. Открылся медпункт. Постепенно русские островитяне устроились, стали называть себя «тубабаовцами».
Первые беженцы на островах, 1949.
Русские эмигранты — тубабаовцы
IRO финансировала беженский лагерь и помогала с расселением беженцев по разным странам. Расселяли медленно. Русских это беспокоило. И дело не только в неопределенности, но и в тяготах беженской островной жизни. Она была не очень похожа на веселые каникулы на пляже. Небольшой остров Тубабао — настоящие тропики со всеми прелестями этой климатической зоны. Почти ежедневные (хоть и короткие) дожди, а значит — грязь; влажная жара, духота, ураганы, нередкие в Тихом океане. Все это еще полбеды. В джунглях водятся скорпионы, миллионы москитов, ядовитые змеи и все те же сколопендры. Плюс ко всему — отсутствие благ цивилизации и скученность, скромные нормы питания. Пожилые и семейные люди переносили лишения с трудом. Но, в целом, жизнь шла своим чередом. Кто-то на Тубабао умер, кто-то родился, кто-то женился. Расцвела художественная самодеятельность — театр и оркестр. Американцы привозили кино.
Тубабаовцы.
Отношения с филиппинцами складывались доброжелательные. Инциденты, конечно, случались, но обошлось без трагических происшествий. 15-летняя беженка Н. Пуцято писала в дневнике: «Филиппинцы — такие дикари, что что-то ужасное. Один пьяный филиппинский солдат (полицейский) бросился на папу с пулеметом ни с того ни с сего, но его трезвые товарищи увели его скорее. Они всегда задевают белых женщин, заводят знакомство…». В другом случае торговец-филиппинец пытался зарезать какого-то мужчину за то, что тот назвал его на рынке «крейзи» из-за слишком высоких цен. К счастью, этот эпизод все же остался исключительным.
Беженцы набирают воду.
На Тубабао приезжали чиновники разных стран, выдавали русским визы на въезд. Около трехсот виз дал Парагвай — туда ехали заниматься сельским хозяйством. Еще часть беженцев отправилась на Сан-Доминго, во Францию и Турцию, в Австралию, Чили, Таиланд, Бразилию, Японию, Суринам, Доминикану. Около тысячи человек уехали в Аргентину. Почти все эти страны хотели принимать людей, готовых к тяжелому физическому труду. Но большинство отправилось в 1951 году в США, чтобы жить в Сан-Франциско. Эмигрант Н. В. Моравский вспоминал, как преподавал юным тубабаовцам американскую историю, другие учили английскому языку — учеников готовили к жизни в Штатах.
Последние тубабаовцы покинули остров в конце 1951 г. На острове осталось всего 118 человек. Остатки лагеря разрушил тайфун, и IRO увезла беженцев в Манилу.
