Я — ваш сын!
В 1997 году американская черта Баркли получила известие о своём три года как пропавшем сыне Николасе: будто бы он находится сейчас в Европе. Известие было тем удивительнее, что пропал тринадцатилетний тогда ещё Николас в штате Техас. Сказал, что идёт с друзьями играть в баскетбол, и больше не было о нём ни слуху, ни духу.
В испанскую полицию перед тем позвонил неизвестный мужчина и сообщил, что в телефонной будке сидит подросток лет пятнадцати, он очень напуган и растерян. Когда полицейские пришли на место, никого, кроме подростка, они не обнаружили. На вопросы он не отвечал, и только в детском приюте через несколько дней разоткровенничался: сказал, что его зовут Николас Баркли и раньше он жил в Америке.
Кадр из фильма «Хамелеон» по мотивам истории Бурдена: Фредерик изображает Николаса.
Когда Николас встретился с родственниками в американском посольстве в Испании, оказалось, что у него изменился цвет глаз — с голубого на карий — и появился заметный французский акцент. Это родню, конечно, смутило, но юноша сумел убедить их, что они видят перед собой именно своего Ники. Он рассказал, что стал жертвой траффикинга и чудом вырвался из сети детской проституции.
Семья холила и лелеяла вновь обретённого сына, которому, к тому же, выпали такие жестокие испытания, полгода. Но местный частный детектив, который был среди людей, занимавшихся некогда пропажей Николаса, заподозрил неладное. Он добился постановления суда, с которым агенты ФБР взяли у паренька отпечатки пальцев и образец ДНК.
Мальчик оказался не мальчиком, а молодым мужчиной по имени Фредерик Бурден. Федеральный суд Сан-Антонио счёл поступок самозванца особенно циничным, с учётом того, что речь шла о родительском горе, и дал срок вдвое больше обычного для подобных преступлений — шесть лет.
Это был не первый и не последний раз, когда господин Бурден выдавал себя за других людей, но впервые он притворился подростком так удачно, что его приняла семья. Всего до тридцати лет Фредерик Бурден успел притвориться тридцатью девятью разными персонами, большая часть из которых была подростками.
Настоящий Николас в тринадцать лет.
Никаких тайн детства
Нельзя сказать, что детство Бурдена было совершенно обычным, но и ничего особенно странного в нём не было. Мать родила Фредерика после случайного романа с женатым алжирцем, когда ей было восемнадцать. Узнав о беременнности, её отец и дед требовали аборта, но Гислен — так её звали — отказалась наотрез. Правда, ей не столько был нужен ребёнок, сколько она была против абортов.
В два года Фредерик оказался под опекой бабушки и дедушки — молодая мать, большая любительница вечеринок на дому, с обязанностями не справлялась. С новой семьёй у малыша не заладилось. Бабушка и дед считали его испорченным, очень лживым ребёнком и держали в строгости.
Фредерик всегда легко выдавал себя за подростков.
Некоторые причины для таких нелестных отзывов у пожилых людей были. Фредерик ещё маленьким мальчиком повадился звонить в полицию. Он представлялся разными именами или плакал и говорил, что не помнит, как его зовут, и просил помощи — например, говорил, что его избили родители и ему приходится теперь жить на улице. У полиции, конечно, рано ли, поздно ли возникли вопросы к дедушке и бабушке.
Возможно, идею ему подала собственная мать. Навещая сына, она любила изобразить смертельный приступ, чтобы он со всех ног кинулся за помощью. Ей явно нравилось внимание, которое она таким образом получала. Что ж, Фредерик тоже получал достаточно внимания в школе от учителей и сверстников, рассказывая, что его отец — британский секретный агент, или рисуя комиксы с очень пугающим сюжетом. По следам комиксов с ним проводили сочувственные беседы.
В двенадцать лет он совершил кражу и был направлен в интернат для трудных подростков. Оттуда сбегал постоянно и просил помощи у прохожих, утверждая, что потерял память. Прохожие сочувствовали.
Портрет Бурдена в молодости.
После выпуска Бурден приехал в Париж и впервые в жизни выдал себя за разыскиваемого подростка, британца Джимми Сейла. Он надеялся, что его переправят в Англию, а там будь что будет. Но Бурдена выдал плохой английский. Позже он его подучил.
До того, как найти себе новых родителей в США, Фредерик выдавал себя за несколько разных подростков и побывал в приютах разных стран. Щетину с лица он удалял кремом для депиляции, так кожа оставалась гладкой намного дольше. Повадки тинейджеров он и так помнил хорошо и даже не имитировал их, а просто не менял. В шкуре подростка Фредерик чувствовал себя очень органично. На момент, когда он превратился в Николаса, ему было уже двадцать три года.
Позже Фредерик вспоминал, что мать Николаса наотрез отказывалась сдавать ДНК для следствия, а сестра как будто настойчиво помогала ещё в Испании вжиться в роль. У Бурдена был такой же нос, как у Николаса, и расщелина между зубами, но больше между ними не было ничего общего. Вряд ли семья поступала так из одной жалости к найдёнышу. В какой-то момент Фредерик был уверен, что Николаса убил кто-то из родственников, и остальной семье очень хочется это скрыть.
Бурден уверен, что выдал себя за Николаса так успешно не благодаря актёрскому таланту, а потому что семье надо было скрыть тот факт, что Николаса найти невозможно.
И ваш сын тоже
В 2003 году Бурден вышел на свободу и вернулся во Францию. Вскоре он приехал в Гренобль и стал выдавать себя за подростка по имени Лео Балет, пропавшего за семь лет до того. Его ДНК проверили сразу, так что на этот раз афера не удалась, да Фредерик уже и не особенно надеялся. Ему нравилось то внимание, которое он получал, пока шла проверка. Через год в Испании он выдал себя за ещё одного подростка и сказал, что его мать умерла в теракте. Но и тут Бурдена быстро вывели на чистую воду и депортировали.
В 2005 Фредерик был уже Франсиско Эрнандесом-Фернандесом пятнадцати лет, сиротой, и учился в старших классах с пятнадцатилетними подростками вместе. Он уже начал лысеть, но успешно скрывал это под бейсболкой, а манеры его так и не стали взрослыми. Бурдена разоблачил учитель, случайно увидевший телепередачу о Хамелеоне и его проделках. Не прошло и месяца.
Бурден выдавал себя за подростков, даже начав лысеть.
Фредерика опять арестовывают. Теперь полицию очень сильно интересует, с какой целью Бурден постоянно втирается в среду подростков. Если история с Барклаями могла иметь целью получения наследства, то всё, что вытворял Бурден в Европе, ему бы в обозримом будущем денег не принесло. Не педофил ли он часом?
Но ни один из подростков, контактировавших с Фредериком — ни мальчик, ни девочка — не заметили за ним подозрительного интереса. Общение со «сверстниками» для Бурдена ограничивалось разговорами, шутками, сидением в кафе. Похоже, мотивы, названные Фредериком при аресте, были правдой: он утверждал, что выдавал себя за детей, потому что хотел побыть ребёнком, которого жалеют.
Многим хочется, чтобы их взяли на ручки, но Бурден пошёл на необычные меры.
Попытка быть взрослым
В 2007 году Бурден женился на женщине по имени Изабель. Он позвал на свадьбу мать и деда, но те не пришли, решив, что Фредерик снова выдумывает. Когда брак всё же оказался реальным, мать заявила, что Бурден рано или поздно сбежит от жены.
За десять лет Изабель родила Бурдену пятерых детей. Но в 2017 году он написал в своём Фейсбуке, что она его покинула вместе с детьми и на прощание сказала, будто была несчастлива всё это время.
Мнение подписчиков об этой истории разделилось. Одни считали, что Бурден, как нарцисс, действительно отравлял жизнь женщине и жалели оставшихся с ним детей. Другие задавались вопросом, не привлекает ли Бурден снова к себе внимание. Многодетный отец-одиночка, жестоко покинутый женой — под таким соусом можно получить много вожделенной жалости. Совсем уж конспирологи выдвигали версию, что мать не могла бросить с таким типом всех детей и он её, быть может, убил. Однако Бурден никогда прежде не совершал насильственных преступлений.
Бурден с бывшей женой.
