Как армия США пыталась найти замену лошадям: 1900 миль по прерии на велосипед

Велосипед в том виде, в каком мы привыкли его видеть — с двумя одинаковыми колесами и цепью, изобрели в 1884 году в Англии. Спустя небольшое время новое средство передвижения привлекло внимание и высших чинов американской армии. По долгу службы солдаты вынуждены были преодолевать огромные расстояния. Лошади были хороши, но при всей выносливости им нужно было спать и есть. Еще передвижение на лошади поднимало такие столбы пыли, что всадников было видно издалека. По следам копыт можно было определить направление движения. Велосипед все эти вопросы снимал — осталось понять, сможет ли он проехать там же, где и лошадь, и не развалиться на куски.

Командиром отряда был назначен 25-летний лейтенант Джеймс Мосс. Выходец из благополучной белой семьи, но далеко не лучший выпускник военной академии Вест-Поинт, Мосс служил в военной части для чернокожих в Монтане. Черная часть армии скудно финансировалась, что не мешало ей быть одной из самых эффективных; впоследствии Мосс нередко говорил, что не встречал солдат лучше. Именно им и предстояло испытать на прочность велосипеды, проехав по каменистым дорогам Монтаны, косогорам Южной Дакоты и Вайоминга, песчаным холмам Небраски и грязюке Миссури.

За год до эпического похода Мосс совершил тестовый заезд — на 350 миль, по Вайомингу. Главный урок, который он вынес тогда — на деревянных колесах далеко не уедешь. Хотя велосипед XIX века в общих чертах был похож на современный, у первых моделей были деревянные обода. Они не только размокали от влаги, но и банально расклеивались. Поэтому для похода Мосс выбрал велосипеды фирмы Spalding, которые использовали стальные обода.

Велосипед весил 16 килограмм, плюс еще десять занимало снаряжение. В основном инструменты и детали велосипеда, плюс оружие — не забываем, что это же солдаты. Провизия составляла минимум этого веса; запасы пополнялись каждые 100 миль — в итоге это была бесконечная поездка за едой.

Отряд выехал в июне 1897 года из Форта Мизула, Вайоминг. Он состоял из 20 чернокожих солдат под командованием Мосса, врача Джеймса Кеннеди, журналиста Эдварда Буза и механика Джона Финдли. 

Финдли объективно был самым ценным участником похода. Он четыре года работал в веломастерской Чикаго и владел совершенно инопланетными для остальных скиллами.  На момент похода почти все были более-менее опытными велосипедистами, хотя несколько человек лишь в том году научились на нем ездить. Но починить велосипед мог только Финдли, чем и занимался существенную часть похода, нередко после отбоя. Если в дороге велосипед у солдата приходил в негодность, Финдли должен был дать ему свой, чтобы отряд продолжал движение, а сам возился с починкой и затем догонял остальных.

Погода сразу дала понять, что легко не будет. Первые две недели лил дождь; Вайоминг встретил градом и двухметровыми сугробами — и это в июне; потом наступила невыносимая жара; нагретая пустыня источала ядовитые щелочные пары; затем снова дожди — и так далее. И все бы ничего, но любые осадки драматически влияли на качество дорог. Которых, кстати, не было.

Колесный транспорт был слабо развит, ни о какой дородной сети речи не шло. Один из участников похода вспоминал, что по дороге можно было судить о самом населении. Если дороги были — народ цивилизованный, если нет — скорее всего, отбитые. Так, уже в конце пути в Миссури полк наткнулся на враждебное поселение конфедератов – хотя казалось бы, какие конфедераты спустя 40 лет после войны? В целом солдаты редко встречались с ярко-выраженной агрессией, хотя все участники похода признавали, что лучше, чем в Форте Мизула к чернокожим не относились нигде.

Осадки превращали дороги и любое их подобие в грязевые каналы. Земля и глина налипали на велосипед и делали его намного тяжелее. Если грязь была слишком глубокой, а уклон слишком сильным, велосипед тащили на плече. Журналист Буз поэтично сравнивал грязные колеса их велосипедов с подносами, полными рагу.

Чтобы хоть как-то облегчить боль от поездки по бездорожью, солдаты держались железной дороги. Но и там было несладко — порой приходилось ехать по шпалам. И все равно это было лучше грязевых ванн.

Уже на полпути, в Вайоминге велосипедисты сильно устали. Колонна растянулась по прерии на 15 миль. Мосс использовал преимущество велосипеда, которому не нужно спать, и гнал своих людей даже ночью. В темноте солдаты регулярно терялись, нередко со сломанными велосипедами — и волокли их до Финдли. Сам Мосс жутко утомился и рассказывал, что в дороге его начали донимать галлюцинации.

«Я так устал и так хотел спать, что горизонт мелькал у меня прямо перед глазами, как будто норовя по ним хлестнуть, так что я отмахивался от него. Солдат позади меня в этот момент воскликнул: “Господи, я больше не могу идти”, и упал».

Если в еде недостатка не было, вода в какой-то момент стала проблемой. Причина была в той же щелочи, испарения которой донимали путников и раньше. В дороге по пустыне Дакоты солдаты напились отравленной воды; слегло три четверти отряда. Моссу пришлось отлеживаться в одном из городов и потом нагонять своих поездом. Но справлялись и без него. Врач Кеннеди взял командование на себя и пять дней медленно, по 35 миль в день, вел отряд ослабленных болезнью солдат до Миссури. 

Отряд в полном составе прибыл в Сент-Луис 24 июля 1897 года, спустя 41 день, преодолев 1900 миль. В среднем за день солдаты проезжали по 55 миль. По подсчетам Мосса это было вдвое быстрее, чем конница, и всего за треть ее стоимости. Несмотря на все невзгоды в пути, по итогу большинство бойцов не жаловалось, 14 из них даже прибавили в весе.

Солдат встречали 10 тысяч жителей Сент-Луиса. Событие было знаменательное, но не совсем. Среди встречавших не было офицеров армии. Позже отчет Мосса о вроде как успешном завершении испытаний не найдет отклика у руководства, и развития истории не последует. Хотя велосипеды еще будут использоваться армией — например, в Европе Первой мировой, в США быстрее чем где бы то ни было стали актуальны моторизированные войска. Пилить по прерии на велосипеде было дешевле, чем на лошади, но как можно понять из рассказа — не без приключений. А на войне приключений хватает и так!

Ажиотаж по поводу велосипедов в США постепенно сходил на нет под давлением другого, гораздо более важного повода. По стране медленно расползались новости о том, что в Юконе отыскали золото. За пределами Сент-Луиса всех занимали иные мысли.

Мосс планировал новый велопоход от Мизулы до Сан-Франциско, но карты спутала война за независимость Кубы. 25-й отряд туда призвали в первых рядах – командование считало, что в таких климатических условиях нужно в первую очередь задействовать чернокожих. Но история 25-го отряда закончится не на войне, а позже, уже в 1906 году. Тогда солдат занесло в максимально враждебную среду — Техас. В городке неподалеку от части убили белого бармена, виновных долго искать не стали — обвинили чернокожих. Сенатор штата использовал эту историю для своих политических интриг в Белом доме. В результате президент Рузвельт без компенсации уволил целый полк из 167 бойцов, включая участников легендарного велопохода. Позже их реабилитировали, кому-то даже выплатили пенсии — но дело было уже в 70-е годы. 

Что до Мосса, то он продолжил службу в армии США. Двоечник из Вест-Поинта в итоге стал одним из самых влиятельных и плодовитых авторов различных инструкций для армии. Хотя родина не лучшим образом обошлась с бойцами, которых он так ценил, Мосс был ярым патриотом. Уйдя в отставку в чине полковника, он посвятил себя американскому флагу  — буквально, написанию книг о его истории и значении.