Мужчины, которые хотят быть женщинами
Есть несколько стереотипов, к которым прибегают европейцы, описывая касту хиджр. Мужчины, которые хотят быть женщинами; проституированные гомосексуальные мужчины; кастраты; природные гермафродиты. На самом деле, ни одно из этих описаний не является полным, хотя все эти типы можно встретить в касте хиджр. Кроме них, частью касты являются женщины — жёны и дочери мужчин-хиджр. Правда, женщин касты хиджра государство не считает третьим полом.
Хотя среди хиджр немало гермафродитов и транссексуалов, решивших перейти в хиджры из других каст в зрелом возрасте, во многих случаях о добровольности ношения женского образа или, тем более, занятий проституцией в среде хиджр говорить нельзя. Хиджрами становятся или по факту рождения внутри касты — никакую другую карьеру рождённому хиджрой кроме тех, что связаны с его кастой, просто не разрешат сделать ни окружающие, ни другие члены общины; или в хиджры могут купить ребёнка, «обладающего признаками хиджры» — с недоразвитыми гениталиями, подозрением на двуполость или просто «слишком красивого для мальчика». Торговля детьми в Индии вне закона, и, тем не менее, по факту борьба с ней очень слаба. У государства не хватает ресурсов, у рядовых полицейских на местах — желания.
Хиджр также часто обвиняют в краже детей, оставленных ненадолго без присмотра, поскольку воспроизводимость общины меньше смертности, а детей продают всё неохотнее. Сколько в этих обвинениях реальных фактов, а сколько — неприязни к касте, трудно сказать. Антропологические исследования касты хиджр пока не очень глубоки, и уж тем более никаким исследователям в своём уме члены касты не признаются, если какой-то из детей был похищен.
В любом случае, даже взрослые хиджры необязательно желают носить женский образ в нерабочее время. Многие дома ходят в обычной мужской одежде, далеко не все принимают женские гормоны (хотя, вероятно, подростков к этому порой принуждают из соображений выгоды для клана). С другой стороны, многие носят женскую одежду и макияж всю жизнь, в любых обстоятельствах. Есть и хиджры, которые ходят в мужской одежде на представления — они работают музыкантами при тех, кто танцует в женской одежде. Общину хиджр невозможно описать как нечто однородное. Она объединяет множество очень разных людей.
Утерянные евнухи
Хотя, вспоминая о двуполом божестве Ардханари, многие полагают, что каста хиджр существует в Индии очень давно, надо заметить, что следы этой касты трудно найти дальше, чем на несколько веков назад (что для индийской цивилизации, начинающейся ещё с хараппских городов, просто ничто). По гипотезе, которая выглядит очень убедительно, каста хиджр образовалась из евнухов, которые остались без хозяев после того, как индуистское население скидывало власть мусульманских правителей.
В гаремах мусульманской знати Индии — преимущественно пришлой по происхождению — евнухи играли множество разнообразных ролей. Они ухаживали за женщинами гарема, развлекали и их, и мужчин танцами и песнями, сохраняли разного рода обычаи, связанные с церемониями вокруг свадьб, рождений и похорон, занимались хозяйством. Без сомнения, молодых невольников-евнухов склоняли к сожительству хозяева, но в целом евнухи были просто прислугой, прежде всего — на женской половине дома.
Индуисты относились к евнухам и кастрации намного жёстче, чем мусульмане; кроме того, очевидно, поначалу все или почти все евнухи были сами мусульманами, то есть — представителями завоевателей. В индийском обществе слуги-кастраты оказались брошены на самое дно. Хотя они пытались сохранить за собой такие профессии, как исполнение танцев и участие в праздниках, в целом, чтобы выжить, евнухам пришлось сделать проституцию одним из основных занятий. Они также сблизились и смешались с общинами проституированных мужчин, которые существовали ещё до падения евнухов.
Первые хиджры-евнухи не могли воспроизводить численность общины своими силами. В то же время, евнухи старели и теряли клиентуру; чтобы выжить, им нужны были подчинённые и наследники. Так родился обычай, осматривая новорождённых на празднествах, выявлять «природных евнухов» — детей с нарушениями развития гениталий, и выкупать их, а также искать подростков с особенностями полового развития или, в конце концов, скупать мальчиков и затем кастрировать их либо же оставлять «на развод».
Со временем у хиджр сложилась своя особенная культура. Их речь опознаётся по большому количеству прибауток, полупристойных шуток и цитат из классической, часто иранского происхождения поэзии. Чтобы привлечь внимание, везде, где они появляются, хиджры хлопают в ладоши. Чтобы подаяние не выглядело милостыней нищему, они в ответ всегда благословляют, считая это своей особенной функцией. Благословение обычно выглядит как накладывание ладоней на голову подарившего деньги. Хотя кастрацию проходят далеко не все, есть поверье, что совсем настоящим хиджра становится только после её проведения. Молодые хиджры обязаны кормить не только кровных родственников, но и «наставниц».
Хиджры — благословение и проклятие
Со временем хиджры вписались в традиционное жизнь индуистского общества. Их посещения на семейных праздниках стало считаться благословением; если же где-то хиджрам были не рады, они грозили проклясть этот дом, пока не получат плату за свои пляски (которые исполняли в любом случае, чтобы никто не счёл, что они живут на милостыню). Как и во многих сообществах, индийцы традиционно верят в умение «женомужчин» навести порчу. Те, что придерживаются более прогрессивных взглядов, всё равно платят за танцы хиджр, потому что хотят прекратить скандал.
Туристы часто описывают хиджр как некрасивых, ярко накрашенных вымогателей в женской одежде. В то же время, можно найти интервью очень элегантных представителей касты, которые объясняют, почему никогда не опускаются до проституции и как строго относятся к танцевальному искусству. Правдой являются те и иные свидетельства. Есть целая прослойка хиджр, которые сумели поставить себя достаточно хорошо и благодаря внешности, искусству и затем отчислениям не менее искусных учеников (или учениц) могут получать хорошие деньги, поддерживать достойный уровень жизни и посвятить себя сохранению лучших традиций, подобно евнухам золотого времени мусульманских правителей Индии.
Интересна роль подобных хиджр в сохранении муджра — танца куртизанок, чью общину разогнали в девятнадцатом веке англичане из-за роли этой общины в национально-освободительном подпольном движении индийцев. Собрания индийцев на муджра использовались для обсуждения планов и пропаганды, сами куртизанки часто были связаны с лидерами движения и помогали им. После того, как кварталы куртизанок принудительно закрыли, танцу муджра — мусульманскому переосмыслению индийского катхака, мягкому и волнующему — грозило исчезновение, но его начали исполнять проституированные мужчины, включая представителей общины хиджра. До сих пор муджра разной степени искусности танцуют на мужских вечеринках хиджры, обычно — транссексуалы, сделавшие или делающие переход.
В то же время, менее искусные, разрушенные наркотиками или алкоголем с подросткового возраста, слишком рано проституированные, попросту некрасивые внешне хиджры — будь то обычные мужчины в женском, кастраты, трансгендеры или природные гермафродиты — не имеют возможности ни добывать пропитание одним только искусством, ни освоить любую другую профессию, кроме танцев — для общества они до сих пор неприкасаемые, несмотря на то, что говорит об этом закон. Для них нет другого выхода, кроме проституции и вымогательств, прикрытых ради сохранения остатков достоинства вековыми традициями и способностью благословлять, делая мужчин и женщин плодородными.
Считается, что индийское правительство благоволит хиджрам — оно ввело ради них понятие третьего пола, что, теоретически, должно повышать их статус, переведя из ранга «неправильных мужчин» в нечто особенное. Однако многие реальные проблемы сообщества не решаются. О раннем принуждении мальчиков к проституции, вызванном нищетой, молчат даже активисты, опасаясь увеличить стигматизацию общины и лишить тех же мальчиков возможность освоить какую-то другую профессию в будущем, когда слово «хиджра», возможно, перестанет быть клеймом. О приниженном положении женщин не говорит вообще никто — оно таково почти по всей Индии. Нет больших программ, расширяющих выбор профессий в сторону, например, удалённых (то, что можно делать через интернет), независимо от того, третьего ты пола или одного из «первых» и богаты ли твои родители и опекуны.