В очередях знакомились, делились секретами и советовались, читали и готовились к экзаменам, ссорились, мирились и дрались. И древние старики, и малые дети безропотно бросали все дела и отправлялись в очередь, если было известно, что в одни руки дают ограниченное количество товаров. В предпраздничные дни вся страна затягивалась очередями, ведь трудящиеся стремились раздобыть дефицитные деликатесы для торжественного застолья.
Советский человек был отлично натренирован сначала покупать, а уж потом задумываться о том, что делать с приобретением – оставить себе или продать знакомым. Если в магазин завезли то, что вам не нужно, выбора у вас все равно не было: надо было бросать недоделанные дела и покорно топать в очередь.
Конечно, существовало немало лазеек. Любая поездка в большой город, не важно, по какой причине, неизменно сопровождалась привозом огромного количества невиданных диковинок: от шоколадных конфет до обоев с мишутками. Там, где есть спрос, будет и предложение, и даже уголовная статья за спекуляцию не мешала некоторым особо отчаянным гражданам заниматься этим невероятно рискованным, но в то же время и очень выгодным бизнесом.
Итак, за чем именно чаще всего граждане большой страны стояли в очередях?
Продукты питания
До сих пор слова «по ГОСТу СССР» кажутся нам волшебными. Мы уверены, что любой продукт, о котором так говорят, неизменно окажется качественным. И если случаются разочарования, справедливости ради отметим: сказать «по ГОСТу» и «сделать по ГОСТу» – это две большие разницы. В современной промышленности старые технологии и рецептуры почти не применяются.
ГОСТ действительно был суров. Молочные продукты делали из молока, а мясные деликатесы – из мяса. Сложно поверить, но даже «Докторская», которую уж точно нельзя было отнести к элитным сортам колбас (с ее-то ценой 2,60 руб. за кило) на 90 % состояла из мяса. Количество крахмала не превышало 2 %. Мясо, используемое для приготовления фарша, было парным, предварительная заморозка и разморозка не допускались. Не грех за такой колбаской и в очереди постоять…
Проблема была в том, что себестоимость выпуска килограмма превышала розничную цену. Но руководство поставило задачу – сделать «Докторскую» доступной по цене. Пищепром просто не справлялся со спросом.
Еще большей редкостью были копченые и вяленые сорта колбас, ветчина, балыки.
Отдельное слово – о фруктах. Апельсины и мандарины граждане СССР могли отведать только в декабре, оттого они до сих пор у многих ассоциируются с Новым годом. Банан был настоящей диковинкой, провинциалы знали о его существовании, но купить его в маленьких, удаленных от столицы городах было невозможно. Правда, в овощных магазинах иногда появлялись заморские гранаты и замороженные ананасы, но чтобы приобрести эти лакомства, нужно было сделать что? Правильно – отстоять очередь!
Качественный шоколад, индийский чай («со слоном»), бразильский кофе – вожделенные деликатесы, ради которых люди были готовы не только простоять в очереди несколько часов, но и съездить на поезде за тридевять земель.
Табак и алкоголь
Хорошее советское шампанское было дефицитом. Каждый уважающий себя человек перед праздниками стремился подсуетиться и раздобыть бутылку-другую.
Редкостью не были плодово-ягодные вина и портвейны, водка, разливное пиво. Привезенная из-за границы бутылка вина могла стать великолепным подарком, взяткой или выражением благодарности. По большому счету, алкоголь на протяжении всей истории (особенно во времена «сухого закона») был ходовой валютой.
Время от времени дефицитом становились сигареты. Курильщики ворчали, но не унывали: делать «козью ножку» умели даже старшеклассники.
Литература
Не хлебом единым, товарищи!
Сегодня, когда у каждого под рукой круглосуточный доступ ко всем библиотекам мира, сложно представить, как всего несколько десятков лет назад человек мечтал о книге.
Особым дефицитом были сборники произведений классиков в хорошем переплете. Их ставили на почетное место, ими гордились, они были настоящим шиком.
Обувь и одежда
Легкая промышленность СССР модниц не баловала. Обувь и одежду старались по возможности привезти из-за границы (из Румынии, Чехословакии, Финляндии) или из Прибалтики.
Носки, колготы, гамаши, нательное белье «выбрасывали» в магазины нерегулярно и нечасто. Поэтому закупаться следовало впрок.
Косметика и моющие средства
«Быть может» и «Пани Валевска» – слова, милые сердцу каждой труженицы. Так назывались польские бренды косметики и парфюмерии, которые иногда «выбрасывались» на советские витрины.
Периодически в магазинах появлялась туалетная бумага в рулонах. И мнения народа по этому поводу разделялись: кто-то закупался по максимуму, а кто-то считал подобное неумной тратой, предпочитая в качестве альтернативы газеты (прессу-то все выписывали!).
Модные новинки
Любое новое явление неизменно вызывало ажиотаж. Например, карманный набор шахмат, кубик Рубика, игра «Морской бой» в свое время считались самыми желанными приобретениями. Покупательская истерия вспыхивала вокруг игрушек, товаров для дома, кухонных приборов – чего угодно, что появилось на рынке недавно.
И сегодня, привыкнув к изобилию и доступности, освоив интернет-маркетинг и службы доставки еды на дом, мы с трудом представляем, что можно жить иначе. Но многие из нас все еще помнят атмосферу советских очередей.
