Меланхоличные шедевры Эдварда Хоппера, отражающие жизнь американцев первой половины XX века

С детства тянувшийся к рисованию, Эдвард отправляется сначала в Нью-Йорк, где учится на курсах художников рекламы, после чего, отучившись в школе Роберта Генри, отправляется в тогда ещё Мекку независимых художников – Париж. И это не просто биографическая справка, всё вышеперечисленное окажет большое влияние на формирование уникального хопперовского стиля.

Ранние картины мастера наследуют импрессионистам и сюжетно, и стилистически. Заметно желание молодого художника подражать всем подряд: от Дега и Ван Гога, до Моне и Писсарро. «Летний интерьер» (1909), «Бистро» (1909), «Буксир на бульваре Сен-Мишель» (1907), «Долина Сены» (1908) – это картины с явным «европейским» послевкусием, которое Хоппер будет изживать из себя на протяжении десятка лет. Эти работы можно назвать изысканными и вполне талантливыми, но не они определили успех художника, хотя и наметили его главные темы.

Хоппер – художник-урбанист, подавляющее количество его полотен посвящены городской жизни и горожанам, реже можно встретить загородные дома, а чистые пейзажи так редки, что их можно пересчитать по пальцам. Как и портреты людей, кстати. Зато «портреты» домов встречаются у Хоппера регулярно, особенно на протяжении 20-х годов, среди них «Дом Тэлбота» (1928), «Дом капитана Килли» (1931), «Дом у железной дороги» (1925). Если говорить о зданиях, то часты у мастера и изображения маяков: «Холм с маяком», «Маяк и дома», «Дом капитана Аптона» (последний также по совместительству и «портрет»), все за 1927 год.

Французское влияние можно проследить в любви к изображению кабаре, театров, бистро, ресторанов, («Владелец» «Столы для дам», «Нью-йоркский кинотеатр», «Нью-йоркский ресторан», «Театр Шеридан», «Двое в партере», «Автомат», «Китайское рагу», «Стриптизёрша») большая часть подобных сюжетов приходится на 30-е годы, но писать их Хоппер не перестаёт до самой смерти, пришедшейся на середину 60-х («Два комедианта», «Антракт»).

Впрочем, уже по смене географических названий можно догадаться о переменах в фокусировке Хоппера на европейской художественной традиции, на смену которой пришла «Школа мусорного ведра», которую организовал бывший наставник Хоппера Роберт Генри. «Ведёрщики» были этакими американскими передвижниками, с поправкой на время, которые живописали городскую бедноту.

Деятельность группы была довольно скоротечной, но, надо думать, именно тогда в душу Эдварда запало зерно этакого «почвенничества», в котором он укоренится с началом 30-х, «воспевая» американский быт. Произойдёт это далеко не сразу – «Американская деревня» (1912), где изображена с ракурса, свойственного Писсарро, полупустая улочка будет соседствовать с картинами вроде «Йонкерс» от 1916 года, которые всё ещё сохраняют импрессионистский шарм.

Для того чтобы понять, как часто и радикально Хоппер менял свои подходы, можно взглянуть на две картины: «Манхэттенский мост» (1926) и «Петля Манхэттенского моста» (1928). Разница между полотнами бросится в глаза самому неискушённому зрителю.

Модерн, импрессионизм, неоклассицизм, американский реализм… если сложить самые экспериментальные работы художника, мало кто поверит, что их писал один человек, настолько разнятся они между собой. Даже завоевав популярность «Полуночниками», Хоппер то и дело отвлекается от нащупанной жилки к картинам вроде «Джо в Вайоминге» (1946), где продемонстрирован несвойственный мастеру взгляд – изнутри машины.

Тематика транспорта, кстати не была чуждой художнику: он рисовал поезда («Локомотив D. & R. G.», 1925), вагоны («Железнодорожный состав»,1908), дорожные развязки («Железнодорожный закат», 1929) и даже рельсы, делая их едва ли не важнейшим элементом на картине «Дом у железной дороги» (1925). Иногда может показаться, что машины прогресса вызывали у Хоппера больше симпатии, чем люди – на них художник отвлекается от схематизма, не жалея деталей.

При просмотре большого количества «ранних» работ Хоппера создаётся двоякое впечатление: либо он хотел рисовать совершенно разными способами, либо вообще не знал, как именно он хочет рисовать. Это послужило причиной тому, что многие знают художника, как автора примерно двадцати узнаваемых полотен, написанных в легко считываемой хопперовской манере, а всё остальное творчество несправедливо остаётся под спудом.

Так каков же он, «классический» Хоппер?

«Ночные окна» (1928) можно считать одним из первых по-настоящему хопперовских полотен. Хотя мотив девушки, находящейся в своей комнате у окна, прослеживается с работы «Летний интерьер» (1909) и встречается очень часто, далее «Девушка за машинкой» (1921), «Одиннадцать утра» (1926), однако, на них присутствует классический взгляд изнутри здания, но не индивидуально-хопперовское проникновение «извне», граничащее с вуайеризмом.

В «Окнах» же мы наблюдаем исподтишка за девушкой в белье, занятой собственными делами. Чем занимается девушка мы можем лишь догадываться, её голову и руки скрывает стена дома. В визуальном плане картина лишена особенных изысков, полутонов и прочего. Что касается сюжета, то зритель получает лишь фрагмент истории, но вместе с тем и поле для догадок, а главное – опыт подглядывающего.

Именно это «подглядывание», взгляд извне и принесёт Хопперу славу. Картины его будут упрощаться по всем параметрам: скучные однообразные интерьеры, лишённые деталей, и такие же, обезличенные им под стать люди, на лицах которых нет часто ни одной эмоции. Это же отличает просто известную картину «Чоп суи» (1929) от знаменитых «Полуночников» (1942).

Простота изображений выдаёт опыт рекламной рисовки, которой Хоппер зарабатывал себе на жизнь. Но не схематизм изображений привлёк зрителя к работам художника, а именно эта возможность заглянуть в чужую жизнь или даже… свою собственную. Возможность узнать, как выглядели бы герои рекламных плакатов после того, как «отработав» смену на биллбордах и ситилайтах вернулись «домой», сняв с лица дежурные улыбки. Мужчины и женщины, вместе и порознь находятся в некоем задумчивом усталом оцепенении, не выказывая зачастую никаких эмоций. Доходящая до роботичности безэмоциональность героев рождает в зрителе чувство ирреальности и тревоги.

Усталость после рабочего дня или утреннее отупение после сна – вот приметы обязательной хопперовской отрешённости, которую иногда разбавляет полуденная рабочая скука и равнодушие. Вероятно, большое влияние на Хоппера оказала и Великая депрессия, которая снабдила его тысячей подобных типажей, обездоленных, ненужных, чьё отчаяние скомкалось до размеров безразличия к собственной судьбе.

Безусловно, замкнутый, нелюдимый в обычной жизни художник добавил в образы и что-то своё, глубоко личное. Встретивший свою любовь лишь на пятом десятке, он изображал пары мужчин и женщин равнодушными и разобщёнными, даже разочарованными. Лучше всего это отражено на картине «Экскурс в философию» (1959).

Наиболее «светлыми» работами Хоппера, в прямом и переносном смысле, являются картины, где фигурирует солнечный свет, часто омывающий женщину «Женщина в лучах солнца» (1961), «Лето в городе» (1950), «Утреннее солнце» (1952), «Солнечный свет на втором этаже» (1960) или даже выполняющий роль главного героя «Солнце в пустой комнате» (1963) и «Комнаты у моря» (1951). Но даже в этих, пропитанных солнцем полотнах, отсутствие подходящих эмоций на лицах героев и безвоздушность окутывающего их пространства тревожит.

Вышедший в 2017 году сборник рассказов «На солнце или в тени», является неким подтверждением всему вышесказанному, подчёркивая актуальность, значимость и влияние творчества Хоппера на американскую культуру. Каждый из рассказов назван в честь одной из картин художника и является его литературной «экранизацией». Авторы, трудившиеся над сборником, пытались раздвинуть рамки картин, увидеть их предысторию и показать, что осталось «за кадром». Истории для книги написали Стивен Кинг, Лоренс Блок, Майкл Коннели, Джойс Кэрол Оутс, Ли Чайлд и другие авторы, трудящихся преимущественно в жанрах хоррора, триллера и детектива. Тревожность и загадочность композиций Хоппера сыграла мэтрам только на руку.

Помимо этого, Эдвард Хоппер является любимым художником мастера киносюрреализма Дэвида Линча, картина «Дом у железной дороги» легла в основу декораций легендарного фильма Альфреда Хичкока «Психо».