Неугомонный безногий летчик-ас сэр Дуглас Бадер

Авария, изменившая жизнь

Бадер с детства был полон энергии — избыточной даже по сравнению с другими подростками. Как следствие — драки, выходки, неприятности. При этом Дуглас, за редкими исключениями, не брал в рот ни капли алкоголя. Своей дури и без этого хватало с запасом.

Самым невинным выходом для неё был спорт, но им дело не ограничивалось. До тех пор, пока после очередной выходки начальник лётной школы не сказал ему: «Нам нужны мужчины, а не сопливые школьники». Это задело Бадера, и с тех пор он стал поспокойнее.

Но недостаточно для того, чтобы остаться счастливым обладателем полного набора конечностей. Дух британских пилотов первой половины XX века резко контрастировал с образом чопорной Англии — ребячество всё равно процветало, несмотря на угрозы и строгие внушения. Лётчики, конечно, считались с правилами, но лишь в той степени, которая позволяла не попасться во время их нарушений.

Результатом для Бадера стала потеря обеих ног. Авария случилась 14 декабря 1931 года, когда молодой пилот решил выпендриться перед новичками в аэроклубе Рединга и бросился крутить высший пилотаж. Инструкция КВВС делать это ниже 600 метров на самолёте «Бульдог» запрещала, но Дугласа это волновало мало. В итоге самолёт врезался в землю. Последнее, что запомнил Бадер перед тем, как очнуться в палате, это педаль управления, торчащая из колена правой ноги.

Второй шанс

Дуглас относительно быстро научился ходить на двух протезах, причём он не пользовался тростью. Бадер даже мог самостоятельно забираться в самолёт и летать на нём, но в КВВС решили, что безногий пилот им не нужен. В качестве одной из отговорок указывалось, что пилоту будет недоступен прыжок с парашютом — так как у него отсутствуют амортизирующие посадку ступни, металлические протезы просто воткнутся ему в культи. Позже Дугласу представится возможность доказать, что это не так — хотя ощущения всё равно будут не из приятных.

Но пока что КВВС его в самолёт не пускали. А потом и вовсе отправили в отставку — весной 1933-го. Бадеру удалось жениться и найти неплохую офисную работу в Азиатской нефтяной компании (принадлежавшей «Шелл»). Но это было, конечно, не то, чем он хотел заниматься. Поэтому начало Второй мировой Бадер встретил с нескрываемой радостью — как последнюю возможность вырваться в небо. Переучившись на современные истребители, он принялся воевать — да так успешно, что в итоге насбивал более 20 самолётов противника.

Ещё из Дугласа вышел хороший тактик. Он регулярно пробовал на практике свои идеи, бо́льшая часть которых оказалась удачной. Лётчика раздражала тактика авиарезерва, он хотел атаковать крупными силами сразу, как только собирающихся над Францией немцев заметит радар. Успешное применение этих идей и умелое владение самолётом позволили Бадеру занять место командира авиакрыла Тангмер.

Немецкое гостеприимство

Новая резкая перемена в образе жизни Бадера произошла 9 августа 1941 года: его «Спитфайр» сбили во время одного из рейдов в небе северной Франции, и он попал в плен.

На Западном фронте шла совершенно другая война. Англичане в нацистской расовой доктрине находились на одной ступени с немцами. Да и лётчики были наиболее «гламурной» прослойкой из всех воюющих. Отношение к происходящему у многих было, как к опасному спорту. И часто чувство общей принадлежности к офицерской касте сильно ослабляло неприязнь. А Дуглас ещё и был ходячей достопримечательностью — не каждый день встретишь пленного безногого аса.

Поэтому с англичанином обращались не просто гуманно, а даже подчёркнуто уважительно. Когда знаменитый германский ас Адольф Галланд, командовавший в то время аэродромом Виссан, оказался недалеко от госпиталя Сент-Омер, где лежал Бадер, то пригласил его в гости.

Отказываться было глупо, и Дуглас под конвоем отправился к Галланду. Там ему устроили настоящую экскурсию, продемонстрировали действующий макет железной дороги, показали кино и даже дали посидеть в кабине «Мессершмитта».

Праздник непослушания

Судя по всему, эти игры в добрых бабушек со стороны немцев пробудили в Бадере шкодливого подростка. Несколько дней спустя он сбежал из плохо охраняемого госпиталя в Сент-Омере — воспользовался старым способом из приключенческих книжек, сделав канат из связанных простынь. Но неудачно — сдала медсестра, обещавшая свести его с Сопротивлением.

В свете этого, кстати, влетело и Галланду — за то, что самовольно потащил к себе на базу британского офицера, который потом ещё и чуть не сбежал.

После Бадер в компании нескольких товарищей по несчастью попытался бежать из лагеря Варбург, но вскоре был пойман. Дело кончилось комедийно — немецкий офицер хотел посадить всех в карцер на десять дней, но камера была переполнена, и горе-беглецам пришлось ждать, пока там освободится место.

Затем Дуглас пробовал бежать из Шталага VIIIВ. Там он вместе с другим лётчиком переоделся в солдатскую одежду, чтобы попасть в рабочую партию, направлявшуюся к одному из аэродромов недалеко от Польши. Планировался угон самолёта. Но пропажу двух пилотов в лагере обнаружили раньше, чем представилась такая возможность. Бадера вновь поймали, причём дело опять кончилось не серьёзным наказанием, а цирком.

Комендант лагеря сорвал голос, возмущаясь самым страшным поступком беглецов — «они запятнали офицерскую честь, посмев надеть солдатские мундиры».

Бадера перевели в замок Колдиц — там коллекционировали неисправимых бегунов вроде него. Условия были не такими уж и плохими. Лётчику даже разрешали под конвоем гулять по полям вокруг замка. Прогулка по внутренней, вымощенной выпуклыми булыжниками территории, была невыносимой для человека с протезами.

Поняв, что отсюда бежать уже не выйдет, он принялся развлекаться по-другому — передразнивая немцев, исполняя издевательские песенки и запуская в деревни вокруг замка сложенные самолётиками похабные листовки про Гитлера.

Триумф

В таком режиме он и дождался освобождения войсками союзников. Дома встретили восторженно — в сентябре 1945-го Бадер возглавил воздушный парад.

Перед безногим асом были открыты все дороги — он вполне мог баллотироваться в парламент. Но Дуглас решил вернуться в «Шелл», где нашли, чем его подкупить. Работу в офисе заменили разъездной. Заключать контракты предстояло по всему миру, для чего Бадеру выделили личный самолёт.

Это была отличная возможность не расставаться с небом практически до конца жизни, и Дуглас её не упустил. Он дожил до 72 лет, проведя остаток дней в постоянных полётах и участвуя в программах помощи инвалидам.