Донна Франческа, дочь мессера Гвидо да Поленты, самого влиятельного человека в Равенне, то и дело выглядывала в окно, ожидая сватов. Отец девушки возлагал большие надежды на ее брак с сыном могущественного сеньора из Римини, рассчитывая при поддержке новых родственников стать единоличным властителем Равенны. А Франческа гадала про себя, каков жених в обхождении, каковы его манеры и привычки — к примеру, разделяет ли он ее страсть к чтению французских романов о рыцарях и прекрасных дамах. И вот распахнулись ворота, загрохотали копыта по камням мощеного двора. Возглавлял кавалькаду изящный юноша, чья одежда выдавала не только высокое положение, но и умение выбирать портных.
— Вот он, молодой мессер Малатеста, которому суждено стать вашим мужем! — указала на красавца компаньонка донны Франчески, девица бойкая и памятливая, казалось, знавшая в лицо всех аристократов Романьи. Сердце невесты часто забилось: воля могущественных родителей редко совпадала с мечтами дочери на выданье, но Франческе предстояло связать жизнь с человеком, словно сошедшим со страниц любимых романов. Откуда девушке было знать, как жестоко она ошибалась…
Встреча с современницей: прелюбодеяние и двойное убийство
Франческа Малатеста, урожденная да Полента и известная в искусстве как да Римини, — первая грешница, с которой Данте Алигьери разговорился в Аду. Автор поэмы «Божественная комедия», отправив самого себя на «экскурсию» по загробному миру, в ходе нее «перемыл кости» многим известным личностям. Прекрасная итальянка вместе с человеком, ставшим единственной любовью ее жизни, после смерти попала на второй круг преисподней. В нем тех, «кто предал разум власти вожделений», — прелюбодеев и эротоманов — бесконечно носит по кругу ветер. Здесь Елена и Парис, из-за которых началась Троянская война, египетская царица Клеопатра и другие «селебрити» древности, но внимание поэта привлекла современница.
«Паоло и Франческа да Римини». Данте Габриэль Россетти, 1867 год
Флорентиец Данте вряд ли встречал Франческу, однако трагическую гибель высокородной дамы обсуждали во всех знатных семействах Италии. К тому же поэт ко времени создания «Ада» лично знал ее брата Бернардино, с которым в 1289 году сражался бок о бок в битве при Кампальдино.
Беседа Данте с Франческой в «Божественной комедии» содержит минимум сведений о женщине и обстоятельствах ее смерти, не названо даже имя ее спутника: в 1308–1315 годах, когда создавалась первая часть поэмы, потенциальным читателям все еще было очевидно, о ком и о чем речь.
Суть этой истории донесли до наших дней хронисты, а подробности — средневековые комментаторы поэмы Данте: в середине 1280-х годов Джованни Малатеста, сын властителя Римини, убил из ревности красавицу-жену и младшего брата Паоло. «Он застал их за прелюбодеянием, взял меч и проткнул их разом так, что они умерли обнявшись», — писал в 1320-х годах комментатор «Божественной комедии» Якопо делла Лана.
Данте лишь расспрашивает женщину о том, как возникло между ней и ее спутником чувство, приведшее их к прелюбодеянию и к гибели. Поэт слышит трогательный рассказ, как Паоло и Франческа читали наедине французский роман о любви легендарного рыцаря Ланселота к супруге его короля и книга помогла им понять собственные взаимные чувства:
Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,
Поцеловал, дрожа, мои уста.*
«Поцелуй». Огюст Роден, 1888–1898 годы
И вот теперь Франческа с Паоло, убитые без покаяния, осуждены на вечные муки, но и смерть их не разлучила. Мужу Франчески, впрочем, предсказаны мучения на самом нижнем и страшном круге Ада, предназначенном для худших изменников, ведь Джованни Малатеста — убийца ближайших родственников, предавший святость семейных уз.
В защиту Франчески: брачная афера
Самый подробный рассказ об этой трагедии оставил другой классик итальянской литературы, Джованни Боккаччо, в «Комментарии к «Божественной комедии», написанном, вероятно, в 1373 году. Он приводит детали, меняющие «картину преступления».
Герб семьи да Полента, из которой происходила Франческа / Герб семьи Малатеста
Для начала Франческу жестоко обманули. Жених, которого ее отец счел выгодной партией для дочери, был некрасив и увечен; все звали его Джанчотто, что значит Хромой Джанни. И, если верить Боккаччо, друг предупредил мессера Гвидо да Поленту, что это сватовство может «обернуться скандалом», поскольку у юной Франчески слишком «своенравная душа», чтобы покорно пойти за столь непривлекательного субъекта. И Гвидо пустился на хитрость. В средневековой Европе знатный господин, не имеющий возможности приехать в условленное время в дом невесты на собственную свадьбу, мог заключить заочный брак — когда нареченную вел к алтарю и совершал прочие формальности уполномоченный женихом человек. Так, в 1490 году германский король, будущий император, Максимилиан I Габсбург, занятый войной, но желавший опередить других претендентов на руку (и, соответственно, на владения) Анны, наследницы герцогства Бретань, отправил в Ренн своего представителя. Тот, подписав от имени Максимилиана брачное соглашение, явился в сопровождении двора в спальню девушки и на мгновение засунул под одеяло ногу, что означало вступление короля в супружеские права.
Вот и мессер да Полента договорился с семьей Малатеста, чтобы от имени Джанчотто брак с Франческой приехал заключать Паоло, недаром носивший прозвище il Bello, Красивый. Только невесте не сказали о подмене, и романтичная девушка, думая, что именно Паоло предназначили ей в мужья, влюбилась в молодого человека еще до свадьбы.
Боккаччо пишет о событиях почти вековой давности, и в рассказе не все ясно. Так, по его словам, мессер да Полента выбрал Джанчотто в мужья дочери потому, что тот считался наследником Римини, но на самом деле господство семьи Малатеста над городом в те годы еще было под вопросом. Паоло не годился в женихи, поскольку уже состоял в браке с Орабиле Беатриче из рода Гьяджоло. Довольно странно, что Франческа не знала об этом.
Замок Градара в 30 км от Римини, по одной из версий, место гибели Паоло и Франчески
Когда девушку привезли в Римини к настоящему мужу, продолжал Боккаччо, она была глубоко разочарована и оскорблена: «Должно думать, что она, видя себя обманутой, возненавидела его». Но при этом, по словам флорентийца, Франческа «не выкинула из души уже существовавшей любви к Паоло». Сердце этой красавицы нельзя назвать склонным к измене: постоянство в чувствах и привело ее в конце концов в объятия Паоло.
В защиту Джованни: непредумышленное убийство
Все тайное становится явным, и, как пишет Боккаччо вслед за более ранним флорентийским комментатором поэмы Данте, мессеру Джованни, который часто отлучался по делам, о связи Франчески с Паоло донесла прислуга. Разъяренный супруг, неожиданно нагрянув домой, начал ломиться в дверь спальни, откуда его жена в этот момент в панике выпроваживала Малатесту-младшего через другой выход. Франческа впустила мужа в комнату, думая, что Паоло уже скрылся, а молодой человек меж тем зацепился одеждой за железный крюк, торчащий из двери, и не успел высвободиться, когда брат бросился на него с мечом. Женщина кинулась между ними, закрыв собой возлюбленного от удара, а Джованни, как писал Боккаччо, «уже замахнулся рукой с мечом и весь устремился с этим ударом, — и случилось то, чего он не желал бы, так как раньше меч рассек грудь Франчески, чем он приблизился к Паоло». Джованни был потрясен произошедшим, «так как любил жену больше самого себя». Вторым ударом ревнивец зарубил Паоло.
Реконструированный в XX веке интерьер «комнаты Франчески» на втором этаже замка Градара
У Джованни своя драма. И если верить Боккаччо, он не хладнокровный мститель и даже, вероятно, мог бы простить супруге измену, судя по тому, что не хотел ее смерти. Муж, которого дама тихо ненавидела, тоже в каком-то смысле жертва цепи трагических событий, которую запустил, по Боккаччо, действительно безжалостный человек — отец Франчески.
Земное правосудие: неслучившаяся месть
Данте предрек Джованни Малатесте вечные муки во льдах за содеянное, но в земной жизни знатный сеньор не понес наказания за убийство. В 1286 году он снова женился, на Джиневре из Фаэнцы, у них родилось пятеро детей; до самой смерти правил городом Пезаро.
Отношения с семьей да Поленты у клана Малатеста после гибели Франчески не испортились: два рода продолжали заключать между собой династические браки. Трагедия влюбленных «аукнулась» в следующем поколении: Уберто, сын Паоло, мечтая отомстить за гибель отца, бежал из Римини и несколько лет сражался в войнах против клана Малатеста в рядах их врагов. Позже, правда, политические амбиции возобладали в его душе над жаждой мести, и Уберто предложил Рамберто Малатеста, сыну Джованни, вместе свергнуть их дядю Пандольфо, чтобы завладеть Римини. Рамберто, однако, был и злопамятен, и расчетлив одновременно, а потому предал и убил беспокойного кузена.
Кто бы ни был виноват в гибели несчастных влюбленных, как пишет дантолог Теодолинда Баролини, «история Франчески сделала ее к первому десятилетию XIV века в центральной Италии культурной иконой, известной примерно как в наши дни покойная принцесса Диана». Однако со временем трагедия постепенно забылась бы, если бы Данте не написал о Франческе и Паоло в «Божественной комедии». Сюжет об их любви заимствовали отуда многие деятели искусства, в частности поэты Джон Китс и Габриэле д’Аннунцио, композиторы Петр Чайковский и Сергей Рахманинов, этим сюжетом вдохновлялся и Огюст Роден — знаменитая скульптура «Поцелуй» сначала называлась «Франческа да Римини».
