Записанная впервые весной 1977 года Аркадием Северным в Одессе, эта песня, как и многие другие его записи, стала полуподпольно, с осторожностью, распространяться по стране и за рубежом.
В дальнейшем уже многие исполнители стали открыто включать ее в свой репертуар, в различных вариациях текста и музыки, а некоторые даже приписывали себе авторство.
Что же касается подлинного автора этого романса, то споры об этом ведутся до сих пор. Как сказал по этому поводу Михаил Веллер: «Судьба этой песни – ещё один роман!».
Большинство исследователей все же сошлись на том, что романс этот написан генерал-майором Белой армии Георгием Гончаренко, прошедшим и Первую мировую и Гражданскую войны. В литературных кругах он больше известен под псевдонимом Юрий Галич (не путать с Александром Галичем).
Реальные прототипы героев романса
Некоторые считают поручика Голицына и корнета Оболенского из этого романса лишь поэтическими образами, олицетворяющими Белое движение, но это не так. И у того, и у другого в жизни были реальные прототипы.
Поручик Голицын
В 1919 году судьба занесла генерал-майора Гончаренко в Киев, где он служил под началом гетмана Скоропадского. Когда в город вошли петлюровцы, он не успел убежать и оказался в тюрьме. Вскоре к нему в камеру подселили юного поручика князя Константина Голицына из Петербурга, которого арестовали по недоразумению, вместо его дяди. В одной камере они провели неделю. На восьмой день, когда арестантов переводили в другую тюрьму, по счастливому стечению обстоятельств им удалось бежать. И больше они никогда не встречались. Но, видимо, встреча и беседы с поручиком оставили след в душе генерала Гончаренко.
Дальнейшая судьба поручика Голицына
Сбежав от петлюровцев в Киеве, Голицын подался на юг, где вступил в Добровольческую армию Деникина. В 1920 году в боях под Одессой попал в плен к красным. В то время в Красной армии катастрофически не хватало военных специалистов, и Голицына вместо тюрьмы отправили на фронт в качестве красного командира, воевать против Польши.
После Гражданской войны пожить спокойно Голицыну удалось недолго. В 1931 году проводилась операция «Весна», в ходе которой подлежали уничтожению бывшие офицеры Белой армии, невзирая ни на какие их заслуги. В ходе этой операции было подписано 160 смертных приговоров бывшим офицерам. В их числе оказался и Голицын.
Дальнейшая судьба автора романса
Не пощадила судьба и Георгия Гончаренко. Сбежав из киевской тюрьмы, он добрался до Одессы. Оттуда в поисках жены и дочери перебрался во Владивосток. После того, как Дальний Восток отошел к красным, уехал в Прибалтику. Там он стал заниматься писательской деятельностью, писал книги, статьи. Принять советскую власть он так и не смог.
В декабре 1940 года Латвия вошла в состав СССР. Георгий Гончаренко понимал, что ничего хорошего такой поворот событий ему не сулит. И получив вызов в НКВД, он покончил с собой.
Корнет Оболенский
Совсем немного известно о корнете Оболенском. Cлужил он в 1-м Сумском гусарском полку, который в начале 1918 года был расформирован. Через несколько месяцев Оболенский оказался на Украине в составе Добровольческой армии, а в декабре участвовал в освобождении Одессы от частей УНР. По-видимому, тогда в Одессе он и познакомился с генералом Гончаренко, сбежавшим от петлюровцев.
В начале 1920 года Оболенский участвовал в обороне Новороссийска. После того, как город окружили дивизии красных, оставшиеся в живых защитники эвакуировались в Крым. Там Оболенскому удалось разыскать своих однополчан. В октябре 1920 года в составе Стрелкового кавалерийского полка им пришлось при отступлении вступить в неравный бой с красными. Больше о нем ничего не известно.
Споры вокруг романса
«Корнет Оболенский, надеть ордена» - эта строка куплета подверглась наибольшей критике. Дело в том, что корнет – это самый младший офицерский чин в кавалерии царской армии до 1917 года. Он мог быть представлен к трем орденам - Св. Анны 4 степени (этот орден не «надевался», а крепился к эфесу сабли), Св. Станислава 3 степени («надевался») и Св. Георгия 4 степени («надевался», но, получив этот орден, корнет сразу же производился в следующий чин). Таким образом, корнет в царской армии мог «надеть» лишь один орден - Св. Станислава 3 ст., а никак не «ордена», как поется в песне. Но в годы Гражданской войны в белых армиях зачастую награждали совсем не по протоколу, и не исключено, что корнет мог носить несколько орденов.
Остается открытым и вопрос о времени создания романса. Он действительно больше похож на стилизацию под белогвардейские песни, чем на настоящую поэзию белоэмигрантов.
Но, тем не менее, романс мог быть написан именно в 20-е годы. В одном из куплетов упоминается корабль-Император («...Корабль-Император застыл, как стрела...»). Видимо, речь здесь идет об английском линкоре «Император Индии».
Наряду с другими кораблями, он участвовал в операции по прикрытию Добровольческой армии при ее эвакуации из Новороссийска весной 1920 года. Эта реальная, не придуманная деталь косвенно свидетельствует в пользу того, что романс написан примерно в это время, по горячим следам происходившего в Новороссийске.