Дивный новый мир
Грузовые корабли обычно живут ничем не примечательной жизнью рядовых тружеников моря. Они рождаются без особой помпы и пресс-релизов, по молодости трудятся на крупные компании на магистральных маршрутах, но с годами возраст берет своё. Их обходят более молодые, а сами они отправляются в компании попроще и на маршруты похуже.
Когда на моря приходит война, в жизни «торгашей», как правило, мало что меняется — просто их работа становится ещё опасней. Теперь они рискуют попасть в печальный список жертв какого-нибудь немецкого океанского волка.
«Ривер Клайд» создали в Глазго в марте 1905 года. Британия в те годы была крупнейшей кораблестроительной державой, и суда сходили со стапелей ежедневно. Корабль стал ничем не примечательным угольщиком водоизмещением в 3913 регистровых тонн и сразу приступил к своему нелёгкому труду.
Но впереди были великие дела.
Троянский конь
В полном соответствии с максимой «если долго мучиться, что-нибудь получится», после провала попытки прорваться к Константинополю морем весной 1915-го года Антанта решила забороть турок сухопутным десантом. Однако даже самые горячие и оптимистичные головы увидели большую проблему в руководившем операцией британском штабе. Турки готовились к обороне всех возможных мест высадок долгие месяцы и вместе с немецкими советниками ждали англичан и французов почти на каждом пляже. Основным средством высадки стали корабельные шлюпки, которые к берегу должны были подтащить паровые буксиры. Однако последние сотни метров им предстояло идти на вёслах — под очень вероятным турецким огнём из всего, что умеет стрелять.
Светлая мысль о решении этой проблемы посетила капитана второго ранга Анвина, командовавшего торпедной канонеркой «Гусар». За дряхлостью та выполняла роль посыльного судна. Анвин предложил переделать один из имеющихся угольщиков в подобие штурмового транспорта, который, выбросившись на берег, извергнет из своих недр два-три батальона. В трюмы можно будет положить сотни тонн снабжения, которые покроют нужды высадившихся в ходе короткого броска к проливам.
План приняли на ура, а человеку, родившему идею, поручили реализовать столь замечательное предложение. Британские офицеры сравнивали задумку с троянским конём, благо руины Трои от мест событий находились совсем недалеко.
«Троянским конём» предстояло стать как раз «Ривер Клайду», стоявшему в гавани Мудроса с грузом мулов и фуража для французской дивизии.
Корабль разгрузили, вычистили и прорезали в бортах восемь лацпортов, к которым подвели сходни для выгрузки пехоты. Осадка корабля была слишком велика, чтобы выброситься прямо на берег. Для преодоления этой проблемы решили буксировать мелкосидящие лихтеры и паровую шаланду. В час X судно уткнётся носом как можно ближе к берегу, а шаланда подтащит лихтеры к носу — получится мост на берег, после чего из лацпортов хлынут солдаты.
На носу и на мостике из мешков с песком и листов котельного железа соорудили пулемётные батареи, которые должны были поддерживать десант.
Вести корабль в бой предстояло лично Анвину и добровольцам из экипажа «Гусара».
Пляж V
В ночь с 24 на 25 апреля 1915 года на борт «Ривер Клайда» погрузили два батальона: 2-й Хэмпширский и 1-й Королевских мюнстерских фузилёров. Кроме них на берег на участке V со шлюпок предстояло высадиться 1-му батальону Королевских дублинских фузилёров. Среди всех многочисленных участков высадки именно V считался самым перспективным, и «Троянский конь» должен был выброситься на берег именно там, под стенами древней крепости Седдюльбахир.
На берегу англичан ждала всего одна турецкая рота, размазанная повзводно вокруг всей бухты, к тому же без пулемётов (в наличии, правда, было несколько скорострелок Норденфельда образца 19 века). Турки дождались, когда англичане подойдут к берегу, и устроили кровавую баню.
«Троянский конь» сел на дно в нужном месте, но на 20 ярдов дальше от берега, чем планировалось. Теперь наступила очередь паровой шаланды и лихтеров выстроить мост. Шаландой командовал мичман Друри, под руководством которого находилось шесть греков — экипаж, оставшийся с момента покупки судна у греков, — а также один британский матрос. Оказавшись под огнём, греки решили, что раз уж их страна всё ещё официально в мире с центральными державами, то им нет особого смысла рисковать, поэтому они сбежали в трюм, предварительно переведя паровую машину на «полный назад». В результате шаланда развернулась и села на мель — совершенно не там, где надо.За считанные минуты батальон дублинцев в шлюпках практически полностью уничтожили, а немногие выжившие укрылись под маленьким обрывом.
Героическими усилиями британских моряков (впоследствии их оценили в шесть Крестов Виктории) лихтеры удалось свести вместе, но турки расстреливали любого, кто появлялся на сходнях или палубе. Скоро весь корабль и лихтеры завалило трупами. На берег смогли сойти лишь несколько десятков человек.
Высадка на данном участке провалилась. Лишь ночью оставшимся в живых удалось сойти с корабля и к утру соединиться с войсками с соседних плацдармов.
«Ривер Клайд» остался на берегу памятником самому себе. Вскоре его превратили в склад и лазарет, вокруг построили волноломы и причалы, следы которых видны до сих пор.
Новая жизнь
Осенью 1918-го года Турция капитулировала, а вожделенные проливы оказались под союзнической оккупацией. Весной 1919 года англичане решили расчистить старые места боев и разобрать все затопленные у берега суда. Ко всеобщему удивлению, оказалось, что у «Ривер Клайда» почти нет повреждений в нижней части борта, а днище сохранило герметичность, и даже его основные механизмы вполне работоспособны.
Стащенное с мели судно сразу закачалось на волнах — умели строить. Закрыв заплатами лацпорты и самые крупные дыры, корабль привели на буксире на Мальту, где пустили с молотка за 11500 фунтов. Испанский покупатель отремонтировал судно в Палермо, и бывший штурмовой транспорт вновь заработал по основной специальности — просто уже под другим названием и флагом.
В 1927 году бывший «Ривер Клайд» даже возил в Англию уголь из США. В Уэльсе бастовали шахтёры, требовавшие повышения платы и лучших условий труда. В результате в Великобритании начался энергетический кризис, и правительству пришлось втридорога брать уголёк у американцев.
С началом испанской гражданской войны судно захватили националисты, и оно опять стало войсковым транспортом. Мало того — ему удалось даже захватить другой грузовой корабль, принадлежавший республиканцам!
После окончания этой войны «Ривер Клайд» продолжил свои морские походы. Во время Второй мировой его экипаж выловил из моря трёх британских лётчиков, чей самолёт упал возле испанского побережья.
Интересно, испанцы рассказали англичанам, на какой исторический корабль те попали?
Несложившийся музей
Первые идеи превратить «Ривер Клайд» в музей высказывали, ещё когда его притащили на буксире на Мальту в 1919 году. Но британское правительство, отягощённое военными долгами, отказалось участвовать, а стоимость проекта музеефикации в 200 тысяч фунтов была неподъёмной для частных лиц.
Ситуация повторилась в 1965 году, когда британские любители истории узнали, что старый корабль, все ещё несущий на своих бортах вмятины от турецких пуль и осколков, вот-вот пойдёт на слом. Правительство вновь выразило нежелание выкупать корабль под музей, а все попытки собрать требуемые на покупку деньги с помощью пожертвований закончились ничем.
В 1966 году «угольщик» ушел на слом.
«Ривер Клайд» прожил истинную жизнь ветерана Первой мировой. Рождённый шотландцем, он честно трудился, потом выполнил свой долг в военное время, затем вернулся к мирной жизни и созидательному труду, а после — без особых церемоний ушёл в вечность.