Собачья работа: на протяжении 200 лет вертельные собаки были неотъемлемой частью каждой большой кухни

История этих механизмов уходит в глубокую старину. Неизвестно, кто первым придумал запихивать небольших четвероногих друзей в колеса и использовать их труд для вращения вертела, но упоминания о них встречаются в книгах начиная с XVI века. Описываются они и у Карла Линнея (1756 г.), и у Чарльза Дарвина в «Происхождении видов» (1859 г.) как Canis vertigus (собака вертящая). Причем естествоиспытатели даже различают короткошерстную и длинношерстную разновидности кухонных собачек.

Судя по всему, вертельные собачки были очень распространены как в частных домах, так и в трактирах. Возможно, что близость к кухне казалась людям в те времена синонимом сытости - четвероногим помощникам действительно частенько перепадали кусочки от жарившегося мяса, поэтому у Лафонтена упоминание такой собаки Ларидона (в русском переводе он превратился в Барбоса), связано с ленью и обжорством:

Сводил Барбос случайные знакомства,
Своею нежностью кого пришлось даря,
И населил своим плебейским родом
Он всю страну. Вертельщиков-собак
Он предком был: они, как знает всяк,
Для цезарей прямым служили антиподом.
(Жан де Лафонтен, «Воспитание», перевод О.М. Чуминой)

В последней строчке – намек на историю из Плутарха о законодателе Ликурге, который взял двух щенков и приучил одного к лакомствам и безделью, а другого — к охоте, а потом наглядно продемонстрировал спартанцам, что воспитание значит больше, чем природа.

Несмотря на шуточные обвинения в праздности, на самом деле жизнь у вертельных собак была нелегкой. Для того чтобы прожарить телячью ногу на огне, требуется около 4-х часов. Примерно столько длилась «рабочая смена» четвероногих трудяг. Кстати, считается, что до XVI века эту тяжелую работу выполняли слуги, но потом какой-то сообразительный повар догадался использовать силу животных по принципу «белка в колесе». Для этого требовались смышленые, неагрессивные, но крепкие и выносливые собачки. В трактате «Об английских собаках: их разновидности, имена, природа и свойства» 1576 года говорится: «Ни один поварёнок или кухонный мужик не может вращать вертел с таким усердием, как вертельная собака». В других источниках описывается и достаточно жестокий способ, пользуясь которым животных приучали выполнять свою работу – в колесо насыпали горячих углей, чтобы собака поневоле начинала переступать, но не слишком быстро, чтобы угли не летели ей вдогонку.

За столетия использования на кухне четвероногих помощников сложилась особая порода вертельных собак. Они были небольшими, коротконогими и послушными. Считается, что эта разновидность вместе с «собачьей профессией» постепенно исчезла, когда на смену средневековому механизму пришли новые системы. Самое позднее упоминание о кухонном помощнике относится к началу ХХ века. Похоже, что последняя вертельная собака работала в одной старой больнице в Бургундии, во Франции. Однако есть версия, что именно от этих собачек произошла знаменитая порода Корги, так любимая английской королевой.

Сохранились истории о сообразительности кухонных помощников. Так, например, в разных источниках упоминается байка о двух собаках-сменщицах (так как работа была достаточно тяжелой, на больших постоялых дворах барбосы трудились по очереди). Одна из них спряталась, чтобы не работать, и когда кухарка хотела уже посадить в колесо другую, то обиженная собачка вырвалась, побежала в то место, где спряталась ее «напарница» и начала возмущенно лаять. Таким образом ей удалось избежать внеочередной «смены».

Еще есть история о жительницах города Бат, которые в промозглую погоду приноровились брать кухонных собачек с собой на службу в церковь, чтобы греть ноги. Однажды там читался отрывок из Книги пророка Иезекииля, в котором несколько раз встречалось слово «колесо». Когда умные собачки услышали ненавистное слово в третий раз: «И подняли Херувимы крылья свои, и поднялись в глазах моих от земли; когда они уходили, то и колеса подле них…», они дружно и с громким лаем рванули из церкви.

Труд четвероногих помощников в XIX веке стал использоваться не только для кручения вертела. Подобные механизмы на «собачьем приводе» стали гораздо разнообразнее:

А некий г-н З.Вигс даже сконструировал собакомобиль.

Современным создателям фитнес-центров для собак, в котором четвероногие и ушастые друзья спасаются от ожирения на беговых дорожках, стоит задуматься об опыте 400-летней давности и использовать производимую ими работу во благо. Ну, или взять на вооружение метод с углями для мотивации тренирующихся.